小小小小的火(47)_伍綺詩

四七

　　珀爾點點頭，沒說什麼，雖然她很想提醒萊克西，臨時駕照的持有者必須在擁有正式駕照的成年人陪同下才能開車。萊克西拿鑰匙的手指蒼白冰冷，一股同情的衝動湧上珀爾心頭，她一下子抓住了萊克西的手。

　　「別擔心，不會有事的。」她說。兩人一起走進醫院大門。

　　前臺的護士粗壯結實，頭髮是古銅色的，她懷著善意的同情看著兩個女孩。這種情況她一定見得多了，珀爾想，驚恐的女孩們跑過來打胎，令她們畏懼的是假如不打胎的話會有什麼後果。

　　「你們預約了嗎，親愛的？」女人問，她友好的目光掃視著珀爾和萊克西。

　　「我預約過，」萊克西說，「八點鐘。」

　　女人敲了幾下鍵盤：「你叫什麼？」

　　萊克西似乎感到羞於啟齒，她沉默了一陣子，終於回答：「珀爾·沃倫。」那一本正經的樣子仿佛報出來的真的是她自己的名字似的。

　　珀爾驚得下巴都快要掉下來了，大腦一片空白，什麼話都說不出來，萊克西避開她的目光。女人看了看電腦，問：「有人開車送你回家嗎？」

　　「有，」萊克西說，她朝珀爾那邊歪了歪頭，仍舊不敢看珀爾的眼睛，「這是我妹妹，她會開車送我。」

　　妹妹，珀爾想。她和萊克西長得沒有半分相似，沒人會相信她——瘦小、卷髮——和高挑漂亮的萊克西是姐妹，好比硬要說蘇格蘭梗和靈緹是同一種狗。女人懷疑地看了她們一眼，但是並沒有說什麼。

　　「填一下這張表，」她遞給萊克西一摞粉色的表格，「幾分鐘後就開始。」

　　當她們終於坐在距離前臺最遠的椅子上安靜地等候時，珀爾向萊克西那邊斜了斜身子。

　　「你竟然用了我的名字。」她咬牙切齒地低聲說。

　　萊克西往椅背上一靠。「我嚇傻了，」她說，「給醫院打電話預約時，他們問我叫什麼，我想起我媽媽認識那裡的院長，你知道吧——我爸經常和麥卡洛家的人一起上電視新聞，我不想讓他們知道我是誰，所以我就隨口說出我腦子裡想到的第一個名字，那就是你。」

　　珀爾並不買賬：「現在他們都會以為打胎的人是我了。」

　　「不過是個名字而已，」萊克西說，「我才是那個遇到麻煩的人，哪怕他們不知道我的真名。」她做了個深呼吸，卻顯得更萎靡不振了，珀爾注意到，連她的頭髮都失去了光澤，無精打采地垂下來，遮住了她的半張臉。「你——你的名字沒有那麼起眼，他們不會知道你是誰的。」

　　「噢，看在上帝的份上，」珀爾從萊克西手中奪過表格，「給我吧。」她開始填表，首先填的就是她自己的名字：珀爾·沃倫。

　　還沒填完，走廊盡頭的那扇門就開了，一個穿白衣的護士走出來。「珀爾？」她查看著手中的文件夾問，「你可以進來了。」

　　在表格的「緊急連絡人」一欄，珀爾潦草地填了她母親的名字和她們家的電話號碼。「給你，」她把表格塞回萊克西手中，「好了。」

　　萊克西慢慢站起來，神情恍惚，好像在夢遊。兩個人各扯著表格的一端，珀爾幾乎可以肯定，她能夠感覺到萊克西沉重的心跳順著表格下面的木質寫字板傳遞過來。

　　「祝你好運。」她輕聲對萊克西說，萊克西點點頭，接過表格。走到門口，她又回過頭來，似乎想要確認珀爾還在那裡，她的眼神好像在說：「拜託，拜託，我不知道我在幹什麼，求你一定在這裡等著我，等我出來。」珀爾很想上前拉著她的手安慰她，陪她一起進去，仿佛她們真的是同甘共苦的好姐妹。

　　「祝你好運。」她重複道，這一次提高了聲音，萊克西再次點頭，跟著護士走進門去。

　　＊

　　女兒在醫院換上打胎的手術服的時候，理查德森太太按響了喬治·賴特夫婦家的門鈴。她驅車三小時，馬不停蹄地趕到匹茲堡，一路上都沒有去過廁所，但她心中還是留有些許忐忑：我真的要這麼做嗎？她不完全肯定自己應該對賴特夫婦說什麼，也不確定自己究竟想從他們那裡探聽到什麼信息，但她清楚一點——賴特夫婦是解開「米婭之謎」的關鍵。她以前曾經為了寫報道出過幾次差：去哥倫布市瞭解州裡的預算削減計劃，到安娜堡採訪一位在那裡代表俄亥俄大學對戰密歇根大學橄欖球隊的西克爾高中畢業生。這一次和平時工作出差沒什麼兩樣，她告訴自己，目的都是為了客觀公正地瞭解一件事。

　　賴特家的大門一開，理查德森太太就意識到自己沒有找錯人：賴特太太看上去和米婭很像，只不過發色淡了一些，而且留的是短髮。理查德森太太覺得，再過三十年，米婭的眼睛可能會變得和她母親的眼睛一樣。

　　「賴特太太？」她說，「我叫埃琳娜·理查德森，是克利夫蘭一家報社的記者。」

　　賴特太太警惕地眯起眼睛：「你有什麼事？」

　　「我要寫一篇專題報道，關於青少年運動員的職業生涯，我想和你談談你的兒子。」

　　「沃倫？」賴特太太半驚半疑，「為什麼？」

　　「我在作調查時看到他的名字，」她小心翼翼地說，「有好幾篇報道都說，他是幾十年來出現的最有前途的青少年跑衛，有成為專業運動員的潛質。」

　　「有些球探會跑去看他比賽，」賴特太太說，「還說了很多讚揚他的話，在他死後。」一陣長久的沉默之後，她重新抬起頭，懷疑的神色被已經逐漸變得淡漠的自豪感取代，「好吧，進來說話吧。」

學達書庫(xuoda.com)