小小小小的火(56)_伍綺詩

五六

　　那個夏天，這件事成了米婭的日常工作。產科醫生給她一張圖表，標出了最有可能受孕的時間。那一周裡，她每隔一天都會拜訪瑞恩夫婦，接下來的那周則是等待，觀察身體可能出現的跡象。每次覺得背疼、頭疼、痙攣的時候，她都會去作檢查——卻總是沒有懷上。

　　「可能需要一段時間，」七月快要結束時，瑪德琳說，他們已經嘗試了四個月，「我們早就知道，不會一下子成功的。」但米婭有些擔心，根據他們簽訂的合同，假如六個月後她沒有懷孕，瑞恩夫婦有權取消協議。米婭並沒有辭掉餐館、酒吧和畫材店的工作，她的同學們去畫材店購買新學期需要的東西時，問她為什麼不回去上課，她沒有正面回答。「我要休學一年，多賺點錢。」她含糊地說，當然這是真的，她也是如此告訴波琳和梅爾的，當時她倆暗示米婭可以借她一筆錢，但米婭自尊心太強，不打算接受。她知道，假如懷孕失敗，自己就什麼也得不到，白白休學一年，更有可能永久性地失學。

　　後來到了九月，她焦急地等待著，可什麼都沒有發生，沒有出現任何孕期反應，只有一種強烈的疲勞感，她非常想要像貓那樣蜷縮進床上的毯子底下，再也不出來。兩天后，米婭又來到瑞恩家，瑪德琳欣喜地給她裹上一件大衣，仿佛她才是個小孩，拉著她進了電梯，上了一輛出租車，來到百老匯的一家藥店，從一排五顏六色的寫著「檢查」和「測試」等字樣的盒子裡選出一個，塞進米婭手裡。

　　測試過程比較複雜，一支玻璃試管擱在專門的支架上，支架下方是一面傾斜擺放的鏡子，米婭往試管裡加了幾滴尿樣，等了一個小時，如果看到鏡子上出現一個深色的圓圈，就說明她懷孕了。她和瑪德琳並排靠在浴缸邊緣，靜靜地坐了四十五分鐘，突然，瑪德琳抓住米婭的手，「看。」她小聲說，俯過身去，米婭看到，小小的鏡子上，一個鐵銹色的圓圈緩緩成形。

　　從那時起，變化應接不暇。米婭的室友們發現她在浴室裡嘔吐，「這個工作倒是很輕鬆。」其中一位說。另一個說：「給我一百萬我也不幹。」幾周之後，瑞恩夫婦讓她搬到他們名下的一處小公寓，從這裡走過一段安靜的小路就能來到西區大街。「我們以前是把它租出去的，現在剛好到期了。」瑪德琳告訴米婭，「對你來說更安靜，也更寬敞，而且離我們近了很多，到時候照應起來更方便。」

　　米婭辭掉了畫材店的工作——因為她的肚子越來越大——保留了其他工作，但她沒讓瑞恩夫婦看出來她還要打兩份工。每次去醫生那裡檢查之後，她都會去瑞恩家告知檢查結果。看到她身上的衣服變緊了，瑞恩夫婦給她買了新的。「我在商店看到這條裙子，」瑪德琳遞給米婭一隻棉紙襯裡的購物袋，裡面是一件花朵圖案的孕婦裙，「覺得你穿很合適。」米婭意識到，瑪德琳是在替她買孕婦衣物，她微笑著接受了衣服，並且在下次登門時穿了它。

　　這件事她對父母隻字未提，只是快到聖誕節時，她告訴他們自己不回家了。「路費太貴。」米婭說。她知道，假如自己不提，父母永遠不會主動過問她在學校的生活。一月底的時候，她終於把真相告訴了沃倫。「你好像再也沒說學校裡的事。」一天晚上，他在電話裡對她說，那時她已經懷孕五個月了，雖然她可以始終瞞著他，他又不會知道，但她不願意再對他說謊了。

　　「小鵪鶉，答應我別告訴爸媽。」她深吸一口氣，和盤托出，電話那頭很久都沒有動靜。

　　「米婭，」他說，她知道他是認真的，因為他從來不叫她的全名，「我不敢相信你會做這種事。」

　　「我考慮了很久。」米婭一手擱在肚子上，最近她開始感覺到裡面微弱的蠕動。這是最初的胎動，瑪德琳告訴她，雙手貼在米婭的皮膚上感受著，似乎有條小魚在她肚子裡游泳。「他們是好人，很善良，我願意幫他們，小鵪鶉，他們非常想要孩子，這樣做也是在幫我，他們為我做了很多。」

　　「你沒想過把自己的孩子送人有多麼難嗎？」沃倫問，「換作是我肯定做不到。」

　　「好了，反正又不是你，對不對？」

　　「別生我的氣，」沃倫說，「假如你事先問過我，我不會贊成的。」

　　「你只要保證不告訴爸媽就好了。」米婭又說。

　　「我不會說的，」沃倫終於說，「但是，作為孩子的舅舅，我要告訴你，我不喜歡這樣。」他的聲音裡有一種米婭沒有聽到過的憤怒，至少這種憤怒此前並沒有針對過她。

　　此後，她有一段時間沒和沃倫通話。每個星期，當她產生了給他打電話的念頭，最後都會放棄。打過去也是和他吵架，她想，再過幾個月孩子就出生了，她會回到以前的生活，一切都會恢復原樣。「千萬不要戀戀不捨」。感到孩子輕輕踢了她一腳，米婭對著肚子說，但她並不確定這句話是對孩子、她的肚子還是對她自己說的。

　　她母親打電話過來，告訴她沃倫出事了的那天早晨，米婭已經很久沒和他說話了。

　　＊

　　前一天晚上下起了大雪，沃倫和湯米·弗洛爾蒂深夜回家——至於兩人去了哪裡，她母親沒有說——轉彎時車速太快，湯米的別克滑出去翻了車。米婭沒敢記住的細節是：車頂被壓扁了，救援隊不得不像開罐頭那樣把別克切開，沃倫和湯米都沒系安全帶，湯米·弗洛爾蒂在醫院躺了很長時間，肺部被刺穿，腦震盪，斷了七根肋骨。他家就住在米婭家後面的小山上，和沃倫是多年好友，還曾經喜歡過米婭。米婭只知道開車的是沃倫，而現在他已經死了。

　　機票很貴，但她不想等待，哪怕只等幾個小時。她希望早點回到她和沃倫一起長大、遊戲、爭吵和籌劃未來的那座房子，可他不會再在那裡等她，也不會再次踏入家門。她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身邊，這樣就不必獨自一人被可怕的麻木吞噬了。

　　但是，當她乘出租車從機場回到家，剛跨進門，她的父母就愣住了，盯著她隆起的腹部，那裡已經變得很大，連外套拉鎖都拉不上了。米婭的手懸停在腰部，似乎覺得用一隻手掌就能遮擋如此顯而易見的事實一般。

　　「媽媽，」她說，「爸爸。事情不是你們想的那樣。」

　　廚房裡陷入長久的沉默，像灰絲帶一樣纏在她的脖子上，令人窒息，她覺得時間似乎過去了好幾個小時。

　　「告訴我，」她母親說，「我們應該怎麼想。」

　　「我的意思是——」米婭低頭看著肚子，好像假如不看著，它就會消失似的，「這不是我的孩子。」裡面的孩子狂躁地踢了她一腳。

　　「你說什麼？不是你的孩子？」她母親說，「怎麼會不是你的孩子？」

　　「我是給別人代孕的，為一對夫婦代孕。」米婭試圖解釋：瑞恩夫婦，他們多麼善良，多麼想要孩子，生下孩子後他們會多麼高興……她想讓父母知道，自己多麼努力地幫助他們，仿佛這是一項慈善事業，完全沒有私心，等同于向窮人施捨食物和收留流浪狗。可她母親馬上就明白了。

　　「這個瑞恩家的人，」她說，「你是完全出於好心才幫助他們的？」

學達書庫(xuoda.com)