小小小小的火(57)_伍綺詩

五七

　　「不，」米婭承認，「他們會付我錢，等孩子出生後。」她突然意識到自己的圍巾和帽子還沒摘，一道灰色的泥水沿著靴子流到油氈地面上。

　　她母親轉身走向門口。「我受不了了。」她說。走進客廳後，她的聲音越來越小，來到樓梯腳下，她母親的聲音已經變成了嘶叫，好像一條毒蛇朝米婭吐出信子：「你弟弟死了——死了，你知道嗎？你就這個樣子回家？」樓梯上傳來沉重的跺腳聲。

　　米婭瞥了一眼父親。過去，每當她打破東西或者用母親給她買衣服的錢買了膠捲的時候，她母親會怒氣衝衝地回自己房間去，把米婭和她父親留在客廳，父親會捏捏她的手，小聲說「我們可以買新的」或者「讓她冷靜一小時，然後你再去道歉」。有時則更簡單：「修好它。」可這一次，父親沒有握住她的手，也不和她說「修好它」，反而凝視著她的肚子，好像不肯看她的臉，他的眼睛是濕的，緊咬著下巴。

　　「爸爸？」她終於說，在如此持久而鋒利的沉默中，她寧願大聲喊叫出來。

　　「我不相信你竟然會賣掉自己的孩子。」他說，然後便離開了房間。

　　＊

　　他們沒有讓她離開，但當她把外套掛進門廳的衣櫥，把行李放在她的舊臥室之後，他們也沒對她說話。晚飯時，她坐在桌邊的老地方，母親在她面前擱下一隻盤子和一把叉子，父親給她盛了一碗鄰居送來的燉菜，但他們始終不主動和她說話。當她問：葬禮什麼時候舉行？他們看過沃倫了嗎？父母的回答也極盡簡略。米婭最終放下了一直撥弄著麵條和金槍魚的叉子。冰箱裡還有一大鍋燉菜和好幾盤錫紙包好的烤箱菜半成品，都是鄰居們送來的，他們似乎希望通過這種最務實的方式表達對死者家屬的同情，給予他們最實用的慰問，但他們進來時，似乎沒人敢看沃倫在窗邊留出的那個空位。

　　關於葬禮的操辦，父母沒有詢問米婭的意見，比如該擺什麼花，放什麼音樂，選擇什麼樣的棺材：核桃木、藍色絲綢襯裡的。他們含蓄地告訴米婭，她現在一定覺得很累，所以最好不要出門，他們不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其實不想讓鄰居看見她。米婭為沃倫找出一件襯衫和一條領帶，他被迫穿正裝時總會拿出這兩樣，她母親卻選了另外一套白襯衫和紅條紋領帶——沃倫進入高中時她給他買的，沃倫曾說他穿著就像個股票經紀人。父母雖然沒有進一步地點明米婭如今的尷尬狀況，但他們表示，假如她能夠不出席葬禮，將是最好的安排——「我們不想讓任何人產生誤會。」她母親這樣說，米婭只得讓步。葬禮的前一夜，她收拾了自己的東西，從櫃子裡找出了她的舊行李袋，拿走了床上的被子和幾條舊毛毯，踮著腳尖穿過前廳，來到沃倫的房間。

　　他的床依然沒有鋪，她甚至懷疑母親再也不會進來整理，或者只會扯下床單，清空整個房間裡的家具，把牆壁刷成白色，假裝一切都不曾發生。他們會怎麼處理沃倫的東西？米婭想。把它們送人？打包收進閣樓？任由它們變舊、發霉、褪色？在沃倫房裡的留言板上，她看到一張照片，正是她申請美術學院時提交過的那一張：她和沃倫的蝕刻輪廓，兩個孩子手拉著手爬上煤渣山。她摘下照片，放進包裡，又在他桌子上發現了她一直在找的東西：沃倫的車鑰匙。

　　她父母已經睡下，母親晚上都會吃安眠藥來舒緩緊張的神經，主臥室的門底下一片漆黑，並沒有光線透出。引擎啟動時，「兔子」發出低沉的喉音，「像保時捷發出來的聲音，」沃倫曾這樣告訴她，「大眾車的特點。」她必須把駕駛座向前拉一大段才能踩到離合器踏板，這說明他的腿已經比她的腿長了許多。她握住換擋杆，摸索了片刻，將車倒了出去，賴特家的房子逐漸變小，退出她的視野。

　　她開了一整夜車，日出時分抵達了上西區，她以前從來沒在曼哈頓停過車，開著「兔子」，在街區裡轉了十分鐘，才擠進第七十二街的一處車位。回到公寓，她躺在借來的床上，把自己包裹在被子裡，心中清楚，可能要過很長時間，她才會再次舒舒服服地躺在真正的床上睡覺。當她醒來時，黃昏的斜陽即將沉入哈得孫河，她得動身了。只有那些必須帶走的屬於她的東西才會進入她的行李袋：現在穿已然太緊的衣服、她在慈善商店買來的幾件穆穆袍、幾床舊被子、一些褪色的床單、幾件餐具、一文件盒負片，還有她的相機。她把瑞恩太太送的那件高級孕婦裙疊好，放回了棉紙購物袋。

　　收拾停當之後，她拿著一支筆和一張紙坐下來，從匹茲堡開車回來的路上，她一直在考慮該怎麼說，最終決定撒個謊。「我很難過，」她寫道，「我失去了寶寶，覺得很慚愧、很抱歉，你們什麼都不欠我的，更沒有違反合同，但我虧欠你們，這些錢用來償還你們為我支付的醫療費，希望數額足夠——我只能拿出這麼多。」一共九百美元，是她存下來的工資，她把紙條擱在一摞鈔票上，把它們塞進裝孕婦裙的購物袋裡。

　　白班門房已經下班，米婭身上裹著大衣，夜班門房似乎沒有注意到她的大肚子，也沒有看她的臉，就收下了她交給瑞恩夫婦的包裹。米婭回到停在幾個街區之外的「兔子」上，孩子踢了她一下，隨後翻了個身，像是睡著了。

　　她又開了一宿車，穿過新澤西和賓夕法尼亞，綿延數百英里的公路被她甩進身後的黑暗中。太陽再次升起時，她在伊利市郊區下了高速路，一直向前開，找到一條安靜的鄉村小路之後才停下來，爬到後排座，裹起舊被子，打算睡一覺。她以為舊被子會有洗滌劑的味道，會讓她有回到家的感覺，可過去的一年裡，這條被子一直在她的床上沒有動過，什麼味道都沒有，甚至也沒有塵土味。她把被子蒙到頭上，擋住刺眼的陽光，不知不覺地睡著了。

　　她開了整整一星期的車，像個瘋子一樣：一直開到疲勞不堪時才會強迫自己停下來休息，睡飽了再起來開車，完全忽略了時間和日夜黑白。經過城鎮時，她會停留片刻，買些麵包、花生醬和蘋果，填滿自己的水壺。她在行李中藏了兩千美元，這是她從來到紐約開始積攢下來的打工收入，就放在負片盒裡，負片盒在儀錶板上的儲物櫃裡，用文胸上拆下來的一個罩杯套著。就這樣，她穿越了俄亥俄、伊利諾伊、內布拉斯加、內華達，最後，水波洶湧的舊金山驀然映入眼簾，太平洋翻滾著灰藍色的波濤，濺起白色的泡沫，她再也沒法往前了。

　　＊

　　米婭在桑賽特找了一處公寓，那裡有個房間出租，牆壁是海鹽色的，房東是個嚴肅的老女人，盯著她的肚子，只問了一句話：「過幾天你丈夫不會半夜來我家砸門吧？」在孕期最後三個月裡，米婭走遍了整個城市，在環繞金門公園的潟湖散過步，爬上了科伊特塔，在大霧中穿過金門大橋，雖然伸手不見五指，但她能聽到密集的車流從耳旁呼嘯而過。大霧像極了她當下的精神狀態，她覺得仿佛在自己的大腦裡漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，儘管無從把握，但始終纏繞著她，她想定睛看個真切，卻發現到處都是白色，不知該看向哪裡。雖然在走廊上或者廚房裡遇到米婭時，房東德萊尼太太從未對她笑過，但米婭回家以後，經常會在烤箱裡發現一盤食物，櫃檯上的紙條上寫著：剩菜，不想浪費。

　　一個暖和得出奇的五月的下午，在醫院裡遭受了十四個小時的折磨後，米婭生下了珀爾，從護士手中拿到了出生證明。幾個月來，她一直在想給孩子取什麼名字，把自己認識的人和高中讀過的書裡的人物名字都考慮了一遍，覺得都不合適。最後，她想到了《紅字》，那個最合適的名字出現在腦子裡：珀爾（Pearl），讓人聯想到圓潤潔白的珍珠，念起來也朗朗上口，當然也暗示這個孩子來之不易，像珍珠一樣經受了長久的磨礪。在出生證上的「母親」一欄，她寫下「米婭·沃倫」，然後把床邊搖籃中的孩子抱在懷裡。

　　回到出租屋的第一夜，珀爾哭個不停，手足無措的米婭也愁得哭起來。她很想知道，假如自己此時拿起電話打給紐約的瑞恩夫婦，承認自己撒了謊，告訴他們「孩子在這裡，快來接她」，他們會怎麼做。她覺得，他們很可能登上最早的一班飛機，來到她的門口，二話不說，直接把珀爾帶走。她不知道自己的這個設想究竟稱得上可怕還是誘人，或許兩者都有。她和珀爾同時哀號著，過了一會兒，有人輕輕地敲了敲門，嚴肅的德萊尼太太伸著胳膊出現在門口。「把她給我，」她說，帶著毋庸置疑的權威，米婭想都沒想就把孩子交給了她。「躺下休息一會兒吧。」德萊尼太太說，關上了門。屋裡一下子靜下來，米婭倒在床上，立刻睡著了。

　　醒來之後，她揉著眼睛走進廚房，又來到起居室，發現德萊尼太太坐在燈下，輕輕搖晃著熟睡的珀爾。

　　「你休息過沒有？」她問米婭，米婭點點頭，德萊尼太太說，「很好。」她把孩子放進米婭懷裡，「她是你的了，」德萊尼太太說，「好好照顧她。」

學達書庫(xuoda.com)