小小小小的火(59)_伍綺詩

五九

　　▼第十五章

　　當然，理查德森太太是不會知道這些的。她只清楚賴特夫婦告訴她的故事大概：沃倫死後，米婭突然挺著大肚子回到家，宣稱孩子屬於一家姓「瑞恩」的人，但賴特夫婦不記得瑞恩夫婦的名字了。「就是傑米、約翰尼之類的，」賴特先生說，「她說他在華爾街工作，很有錢。」

　　「我也不確定這是不是真的，」賴特太太承認，「我覺得她可能對我們說了謊，但後來有個律師給我們打電話。」米婭離開幾周後，一位律師打給賴特夫婦，問他們是否有辦法聯繫上米婭。「他寄來一張名片，」賴特夫人回憶道，「讓我們得到米婭的聯繫方式後告知他，但我們再也沒聽到過她的消息。」她拿手絹擦了擦眼角。

　　經過一番翻查之後，賴特太太找到了律師的名片，理查德森太太記錄了上面的信息：律師名叫托馬斯·萊利，來自萊利-施瓦茨律師事務所，地址在紐約第五十三街212A。她謝過了賴特夫婦，當賴特太太再次把點心碟推過來時，她心有愧疚地婉拒了。賴特夫婦還主動提出，要把沃倫穿橄欖球衣的照片借給她，覺得也許可以給報紙配個圖，「要記得還給我們啊，」賴特太太補充道，「我們只有這一張照片，底片已經找不到了。」愧疚再次攫住了理查德森太太的心，像一隻八爪蜘蛛。賴特夫婦是正派人，而且是經歷過痛苦的正派人，他們看起來和她在西克爾高地的鄰居們沒有什麼兩樣，「假如報紙需要照片，」理查德森太太說，「我會聯繫你們的。」她說，她覺得至少這一句算是真話。

　　「對於你們經歷的事情，我感到十分抱歉。」站在賴特家門口，她真心實意地說，接著又猶豫了一下，繼續道，「如果你們知道了女兒在哪裡，會不會想要聯繫她？」

　　「也許吧，」賴特太太說，「我們考慮過雇偵探找她，看看能不能得到什麼線索，但我們覺得她可能不希望別人找到她，否則她早就來聯繫我們了，她知道我們住在哪裡，我們的電話號碼也始終沒有變，她一定以為我們還在生她的氣。」

　　「那你們還生氣嗎？」理查德森太太衝動地問。但賴特先生和賴特太太都沒有回答。

　　＊

　　雖然名片上的那個律師事務所的電話號碼是十六年前的，理查德森太太還是決定試試，回到旅館，她撥了那串號碼，讓她十分寬慰的是，一位秘書幾乎是立刻就接起了電話。

　　「萊利-施瓦茨-亨德森律師事務所。」女秘書說。

　　「你好，」理查德森太太說，「我想諮詢萊利先生許多年前查過的一個案子。」她想了想，又說，「我這裡有些客戶提供的信息，也許和這個案子有關係，但提供信息之前，我希望確認一下萊利先生是否仍舊是瑞恩家的代理律師，你知道，這個案子比較敏感。」

　　秘書頓了頓，問：「你指的是哪個案子？」

　　「瑞恩家的那個，我掌握了與米婭·賴特有關的信息。」

　　聽筒裡傳來拉開抽屜翻找文件的沙沙聲，理查德森太太屏住呼吸。「找到了，約瑟夫和瑪德琳·瑞恩，沒錯，萊利先生依舊是他們的代理律師，但是——」秘書說，「這個案子已經擱置很久了，不過萊利先生現在就在辦公室，我很願意幫你轉接過去，你剛才說你叫什麼名字？」

　　理查德森太太掛斷了電話，心跳得很快，她反復思索了幾分鐘，打開隨身攜帶的通信錄，撥通了朋友邁克爾的電話。邁克爾在《紐約時報》社工作，他們在大學裡認識，都曾為丹尼森大學的校報做過記者。邁克爾畢業後成為《斯坦福德論壇報》社的記者，不久便跳槽到《紐約時報》社，那時她剛剛返回家鄉。然後，邁克爾進入《陽光日報》社工作，他們倆一直保持聯繫。理查德森太太很肯定，邁克爾一度愛上過她，但從來沒有對她表白，而且兩人現在早已各自成家許多年了。邁克爾近期曾被提名為普利策獎候選人，但最後輸給了一位在盧旺達境內採訪時被殺害的美聯社記者。

　　「邁克爾，」她說，「你能幫我個忙嗎？」

　　一周後，邁克爾會打電話來確認她的懷疑：通過只有他本人知曉的新聞調查手法，邁克爾設法找到了米婭·沃倫1981年在曼哈頓中城聖伊麗莎白醫院作孕期檢查時的賬單，賬單是由一個叫作約瑟夫·瑞恩的男人支付的。1982年2月，米婭突然不再過去作檢查，那時她已經懷孕半年。理查德森太太這下終於弄清了珀爾的身世，但她一時間並不知道該如何處理這些信息。可憐的瑞恩夫婦，為了要一個孩子，竟然選擇了這樣的方式。他們可以說是與琳達和馬克·麥卡洛同病相憐，理查德森太太想，但她此時竟然也對米婭產生了一絲同情：放棄自己的孩子是一項多麼艱難的抉擇。

　　如果自己處於這種狀況，又會怎麼做？理查德森太太一遍又一遍地捫心自問，每次都得出相同的結論：我永遠不會讓自己處於那種狀況，她告訴自己，我會為自己預備更好的選項。

　　旅館裡，理查德森太太把筆記放回那個標注著M.W.（米婭·沃倫）的文件夾，明天她就開車回家。

　　＊

　　從醫院出來，萊克西情緒恍惚，不敢相信自己剛剛經歷了什麼，她的腿和身體不由自主地向前移動，腦袋無意識地後仰，像一隻飄浮的氣球，剛才她還懷著孕，現在孩子就沒有了。她身體裡曾經住著一個小生命，現在這個生命不復存在。她覺得小腹深處有什麼東西在擠壓蠕動，一團溫暖潮濕的東西流進了護士給她的衛生巾，除了衛生巾，護士還給她一瓶止疼藥。「等麻藥過勁了，你會需要的。」護士告訴她。

　　珀爾挽著萊克西的胳膊。「你還好嗎？」

　　萊克西點點頭，停車場在她眼前緩緩旋轉起來，珀爾一把抓住她開始傾斜的身體。「好了，來吧，馬上就到了。」

　　萊克西的計劃是讓珀爾開車送自己回家，她母親第二天下午才能回來，她覺得到了那時自己就能恢復正常，可以假裝什麼都沒發生，但扶著萊克西坐進「探索者」的時候，珀爾意識到，以萊克西現在的狀況，暫時還不能回家。珀爾替被麻醉劑弄得頭暈的萊克西系好安全帶。

　　「好了，」她說，「咱們去我家吧。」

　　「你媽媽怎麼辦？」萊克西問，當珀爾說「她可以為你保密」時，萊克西仿佛聽到了最令她傷心的話，眼淚立刻流了出來。

　　兩人走進溫斯洛路的房子時，時間剛過中午。她們進了廚房，米婭警覺地抬起頭，看到米婭拿著用來處理照片的手術刀，好不容易冷靜下來的萊克西又開始哭叫起來。出乎每個人的意料（包括她自己），米婭把萊克西拉進懷裡。

　　「沒事了，」她說，「一切都會好起來的。」

學達書庫(xuoda.com)