小小小小的火(78)_伍綺詩

七八

　　米婭深吸一口氣，如何才能跟別人解釋他們喜歡的某個人不值得信任呢？而且對方是個孩子、你所愛的孩子。她只能盡力了。她看到珀爾臉上的表情先是疑惑不解，然後變成痛苦，珀爾無法明白：理查德森太太總是對她那麼好，總是誇獎她，珀爾甚至把她當成自己未來的榜樣……為什麼會這樣？

　　「不過，她說得對，」米婭終於說，「瑞恩家的人可以給你美好的生活，他們會非常愛你，而且，瑞恩先生是你的父親。」她從來沒有大聲說出過這些話，甚至也不允許自己去想，這些字句在她舌頭上留下了奇怪的味道。她重複了一遍：「你的父親。」從眼角的餘光裡，她看到珀爾無聲地動著嘴，在跟著她說「父親」這個詞，仿佛第一次知道它的讀音。「你想要見見他們嗎？」米婭問，「我們可以開車去紐約，他們不會很難找。」

　　對於這個問題，珀爾想了很久。

　　「現在不想，」她說，「也許有一天，我會的。但不是現在。」她靠在母親懷裡，就像小時候那樣，腦袋頂著母親的下巴，「你的父母呢？」過了一會兒，她問。

　　「我的父母？」

　　「他們還在嗎？你知道他們在哪裡嗎？」

　　米婭猶豫了。「是的，」她說，「我相信我知道。你想見他們嗎？」

　　珀爾把頭扭到一邊，這個姿態像極了沃倫，她倒吸一口氣，「以後吧，」珀爾說，「以後的某一天，我們或許可以一起去看他們。」

　　米婭抱了女兒一會兒，把鼻尖埋在她的頭髮裡，每次這樣做，她都會欣慰地發現，女兒的味道始終沒有變。米婭突然意識到，珀爾身上有家的味道，仿佛「家」從來不是一個地方，而是眼前這個她可以隨時帶在身邊的小傢伙。

　　「我們還是先打包吧。」她說。已經三點半了，學校該放學了。卷衣服的時候，珀爾想，穆迪會直接回家，崔普可能已經放棄了等她——但他會不會還在等呢？抑或是來這裡找她？她還沒把崔普的事告訴母親，也不確定該不該告訴。

　　有人敲門，珀爾簡直都要懷疑是自己用意念把崔普召喚了過來，她睜大眼睛，轉身看著米婭。

　　「我去看看是誰，」米婭說，「你待在這裡，繼續打包。」可能是理查德森太太，她想——然而，來的人是伊奇，她茫然無措地站在門口。

　　「門為什麼鎖著？」伊奇問，幾個月來，每天下午她都會來給米婭幫忙，側門從來不鎖，這是為了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇現在才意識到這一點）——隨時出入，無論任何時間遇到了任何麻煩，她都可以來。

　　「我在——我在處理一些事。」米婭幾乎已經忘記了伊奇，只好先找個藉口。

　　「貝比還在這裡嗎？」對於米婭的奇怪舉動，伊奇只能想出這一個原因。

　　「不，她回家了。我只是——很忙。」

　　「好吧。」伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂著的防風門發出輕微的吱呀聲，「嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。」她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒裡總是忙音，這是因為安慰貝比時，米婭把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。

　　見到米婭之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米婭已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出於莫名的原因，米婭也對她——伊奇生氣了嗎？

　　米婭低頭看著伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。

　　「我會告訴她你來找過她，好嗎？」米婭說。

　　「好吧。」伊奇說。她握著門把手，朝米婭身後窺視，她不確定自己是否惹米婭生氣了。萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米婭覺得自己似乎辜負了她。

　　「還記得我那一天說的話嗎？」她說，「草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒乾淨，才會有新的東西生長出來？」伊奇點點頭。「嗯。」米婭說。兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道別。「記住這個道理，」米婭說，「有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？」伊奇不確定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。

　　「明天見？」伊奇說。米婭的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。「再見。」她說。

　　珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米婭才回到樓上，腳步遲緩沉重。

　　「是誰？」珀爾問，但她已經猜到了。

　　「伊奇，」米婭說，「她走了。」然後轉身去收拾自己的臥室了。

　　收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙裡塞進一些不容易壞掉的食物用以緩衝：餅乾、花生醬、麵包。另找一隻購物袋，裝上洗髮水、肥皂和牙膏。米婭把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車後座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂裡，還有餐具和洗漱用品。其他東西——她們油漆成藍色的折疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米婭的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。

　　收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想著崔普、萊克西、穆迪和伊奇。他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。萊克西會靠在櫃檯上，手指把玩著一綹頭髮，思索她去了哪裡。穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。

　　「這不公平。」她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。

　　「沒錯，」米婭表示同意，「的確不公平。」珀爾等著母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平並不總是意味著正確。然而米婭沒有多說，她只是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：「把這個放進車裡面。」

　　珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃檯上。

　　「這是什麼？」珀爾有點兒好奇地問。

　　「給理查德森家的，」米婭說，「算是道別吧，我想。」

　　「一封信？我能看看嗎？」

　　「不，一些照片。」

　　「你要把它們留在這裡？」珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬於自己的東西帶走——其中最重要的就是米婭的照片。有一次，「兔子」的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米婭丟棄了自己一半的衣服。

　　「它們不是我的。」米婭拿起櫃檯上的鑰匙。

　　「還會是誰的？」珀爾堅持問。

　　「有些照片，」米婭說，「屬於那些拍照的人，有些則屬於照片裡的人。你準備好了嗎？」她關掉了室內的燈。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)