小小小小的火(79)_伍綺詩

七九

　　城鎮的另一端，貝比坐在馬路牙上，躲在一輛停在路邊的寶馬車的陰影裡，凝視著街對面麥卡洛家的房子。她已經在這裡坐了一段時間，現在是七點三十分，她女兒一定在洗澡。她知道，琳達·麥卡洛喜歡按照時間表做事。「我經常發現，只有養成穩定的習慣，才能過上更平靜的生活。」她曾經不止一次這樣告誡貝比，尤其是貝比探望女兒遲到的時候。貝比想，好像她只是在不帶偏見地陳述事實一樣，似乎她口中的「事實」就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見。

　　二樓浴室的燈亮了，貝比想像著裡面的情景：美玲扒著白瓷浴缸的邊緣，伸出一隻手去觸碰水龍頭裡流出的水。街上安靜下來，各家的起居室都亮起了燈，透出柔和的光芒，偶爾也會看到電視機屏幕閃爍的藍光。她閉上眼睛，仿佛可以清楚地聽見水滴濺到女兒小臉上時她的笑聲。

　　美玲一直喜歡水，甚至在那些挨餓的日子裡，每當貝比把哭鬧的美玲抱進廚房的水槽裡洗澡時，孩子都會很快地平靜下來，當她連抱孩子或給孩子洗澡的力氣都沒有時，美玲會哭個不停。她敢肯定，麥卡洛太太的浴室一定有各種洗浴用品，而且井井有條：嬰兒使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它們會在浴缸邊緣排成一行——不，在一個漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——還會有成箱的浴室玩具，比如橡皮鴨、發條青蛙、海豚、船、飛機和各式各樣的微縮玩偶，不會像她那樣，只有一個舊酸奶杯給孩子玩。

　　洗完澡，麥卡洛太太會用一條蓬鬆的白毛巾把美玲包起來，毛巾是那麼的鬆軟，小女孩的身體會在上面留下完美的印痕，連指紋和肚臍的印子都看得一清二楚。她會給美玲梳頭發——幹的時候很直，打濕之後卻會變卷，就像她媽媽的頭髮一樣——把她的小胳膊和小腿塞進睡衣，給美玲喝奶，讓她睡覺。浴室裡的燈光熄滅之後，貝比看到房子後面的燈緊跟著亮起來——那裡是美玲的房間，美玲會在漂亮的小床上睡著，身體暖暖的，散發著奶香味，麥卡洛太太會打開小夜燈，關上門，入睡之前，她會開始期待第二天早晨的到來——走進育兒室，貝比的女兒會在裡面等著她。

　　貝比靠在寶馬車上，等待她女兒房間的燈光熄滅。

　　＊

　　從米婭家回來，伊奇發現自己家裡空無一人，當然，她的父母還在工作，但平常這個時候，總該有一位兄弟姐妹在家。萊克西呢？她想。穆迪呢？她覺得崔普一定和珀爾出去了——但願她能在她母親回家之前找到珀爾。

　　事實上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放學就回了家，崔普不久也進了門，但他看上去心情焦躁——穆迪的觀察結論沒有錯——因為崔普和珀爾約好了見面，她卻沒出現。

　　「心情不好？」穆迪問崔普，崔普哼了一聲，「她放你鴿子了？」穆迪繼續道，「真慘，夥計，不過你得學會習慣。」

　　「你在說什麼？」崔普轉過臉來看著穆迪，兩道冰冷的目光仿佛要把他射穿。

　　「你覺得自己很了不起嗎？」穆迪笑道，「你覺得大家都應該順著你嗎？你竟然現在才反應過來，我簡直不敢相信。」這時，崔普朝他撲過來，他們已經許多年沒有打過架了，穆迪突然釋然地再次笑出了聲，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。兩人很快滾到地板上扭打起來，鞋子飛到了櫃門上，然後，崔普拿胳膊鎖住穆迪的腦袋，戰鬥結束了。

　　「你閉嘴，」崔普嘶叫道，「閉上你的狗嘴。」第一次親吻珀爾之後，他就想知道珀爾究竟為什麼會看上他，甚至擔心早晚有一天，珀爾會發現看錯了人，不再喜歡他，而穆迪今天的話正中他下懷，大聲說出了他所有的恐懼。

　　穆迪用力拉扯崔普的胳膊，崔普最終鬆開了手，沖出家門，漫無目的地開了半個小時的車之後，他決定去丹·西蒙家打遊戲。認識珀爾之前，他和丹經常與一群冰球隊友在丹家玩任天堂遊戲《黃金眼》，他希望讓遊戲分散自己的注意力，不再去想穆迪的話。與此同時，穆迪去了蹄鐵湖，這些年來——包括今天，他對崔普說過的話和沒敢說出來的話，都是在這個湖邊想出來的。

　　伊奇獨自待在家裡，反復思索米婭對她說過的話，你需要把一切都燒乾淨。五點鐘時，米婭還沒有過來準備晚餐，伊奇覺得有些焦躁，五點半的時候，她母親打電話過來說：「米婭今天不能來了，我會買些中餐帶回家。」伊奇聽後更焦慮了。六點剛過，穆迪終於回家了，聽到聲音，她跑到樓下。

　　「大家都去哪兒了？」她問。

　　穆迪聳了聳肩，脫下法蘭絨襯衫丟到沙發上，他在湖邊坐了好幾個小時，往水裡扔石頭，想著珀爾和他哥哥。看看你對她做了什麼，他憤怒地想，你怎麼會讓她經歷那種事？他把能找到的石頭全丟進了水中，可依然不夠解恨。「我怎麼知道，」他對伊奇說，「萊克西很可能在塞麗娜家，誰他媽的知道崔普去了哪兒。」他頓了頓，「你在意什麼？你不是喜歡一個人嗎？」

　　「我在找珀爾，你看見她了嗎？」

　　「英語課上看到她了，」穆迪走進廚房拿汽水，伊奇跟在後面，「然後她就提前離開了。」他喝了一大口汽水。

　　「也許她和崔普在一起？」伊奇猜測道，穆迪的手抖了一下。伊奇注意到他並沒有反駁自己，立刻緊追不捨地問道：「你昨天晚上說的是真的嗎？關於珀爾和崔普的事？」

　　「當然。」

　　「你為什麼告訴媽媽？」

　　「我不覺得這是個秘密，」穆迪放下汽水罐，「況且他們兩個也不否認，我更沒有必要為他們隱瞞。」

　　「媽媽說——」伊奇猶豫了一下，「媽媽說珀爾打過胎？」

　　「她是這麼說的。」

　　「珀爾沒打胎。」

　　「你怎麼知道的？」

　　「因為。」伊奇無法解釋，但她確信自己是對的。她相信崔普和珀爾互相喜歡，因為她幾個月前就發現珀爾看崔普的眼神很特別，就像老鼠看一隻貓，想要被吃掉。可珀爾會懷孕？伊奇根本不信，她看上去一直不都挺正常的嗎？不像懷孕的樣子。

　　伊奇突然愣住了。她想起那天自己去米婭家，竟然看到了萊克西，萊克西說什麼來著——她是來找珀爾的，珀爾幫她寫論文。平時非常注意外表的萊克西，那天卻衣冠不整，頭髮凌亂，而且米婭很快就把伊奇哄走了。伊奇反復回想了一下，萊克西第二天下午穿著珀爾最喜歡的那件綠色T恤，就是前面有約翰·列儂頭像的，萊克西一隻手裡拿著個塑料袋，裡面似乎有東西，她在自己房間裡待了一晚上，也沒出來吃晚飯，這不像是萊克西原本的作風。而且，其後的幾個星期，她似乎一直都喜歡吃酸的。直到現在，伊奇想，她姐姐看上去也沒有過去那麼有精神、愛交際，仿佛被關上了某個閘門，另外，她還和布萊恩分手了。

　　「萊克西在哪裡？」她又說。

　　「我告訴過你。我覺得她在塞麗娜家。」穆迪抓住伊奇的手臂，「管好你的嘴，別亂說崔普和珀爾的事，好嗎？我覺得萊克西還不知道。」

　　「你這個該死的白癡！」伊奇掙脫他的手，「珀爾沒懷孕，你才是亂說，媽媽和她媽媽會殺了她的，你就這樣丟下她不管了？」

　　穆迪似乎無動於衷，他搖了搖頭：「我不在乎，她活該。」

　　「她活該？」伊奇瞪著他。

　　「她和崔普偷偷交往。選誰不好，竟然選了他。伊奇，她根本不在乎——」他突然頓住，似乎揭開了自己的舊傷疤，「聽著，她自己願意的，所以她活該。」

　　「我沒法相信你。」伊奇從未見過穆迪這個樣子，他過去一直是家裡最謹慎細心的人，即便她不接受他的建議，他也總是支持她，她相信穆迪比她自己看問題透徹得多。

　　「你很清楚，」她說，「媽媽很可能把這件事怪罪到米婭頭上。」

　　穆迪愣了一下。「好吧，」他說，「也許她應該看好自己的女兒，也許她應該教育出一個更負責任的女兒。」

　　他伸手去拿汽水罐，但伊奇搶先奪了過去，將冰冷的金屬罐砸在他的顴骨上，噝噝作響的泡沫噴了他一臉。等他終於能睜開眼睛的時候，伊奇已經不見了，只剩他一個人，汽水罐緩緩地在廚房的地磚上滾動。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)