小小小小的火(80)_伍綺詩

八〇

　　塞麗娜的家在西克爾大道上的中學附近，距離理查德森家大概兩英里，四十分鐘後，塞麗娜聽到門鈴響，發現伊奇氣喘吁吁地站在門口。

　　「你怎麼來了，怪胎？」萊克西從塞麗娜身後的樓梯上下來。

　　「我有事問你。」伊奇說。

　　「你不知道世界上有電話這種東西嗎？」

　　「閉嘴，這很重要。」伊奇抓著姐姐的胳膊，把她拉進起居室。塞麗娜早已熟悉理查德森家的孩子們的相處模式，知趣地退進廚房，給她們一點私人空間。

　　「什麼事？」萊克西問。

　　「你打胎了嗎？」伊奇說。

　　「什麼？」萊克西猛然壓低了聲音。

　　「媽媽不在家的時候，你是不是去打胎了？」

　　「關你屁事。」萊克西轉身欲走，但伊奇上前一步，擋住她的去路。

　　「你真的去了，對不對？就是你在珀爾家過夜那天。」

　　「打胎又不犯法，伊奇，打胎的人多了去了。」

　　「珀爾和你一起去的？」

　　萊克西歎了口氣：「她開車送我。你不用急著批判我的道德——」

　　「我才不在乎你的什麼狗屁道德，萊克西，」伊奇不耐煩地把前額的頭髮向後一抹，「媽媽以為打胎的是珀爾。」

　　「珀爾？」萊克西笑了起來，「對不起，實在是太好笑了。純潔無瑕的珀爾也會打胎？」

　　「媽媽一定覺得她的懷疑是有理由的。」

　　「我用珀爾的名字預約的門診，」萊克西說，「反正她不介意。」她準備走開，想了想又回過頭來，「不許你告訴任何人，穆迪、媽媽，誰都不行，明白嗎？」

　　「你真他媽的自私。」伊奇說，她猛然把萊克西推到一邊，徑直沖進了走廊，奪門而出時，差點兒撞倒塞麗娜。

　　她又花了四十分鐘，步行來到溫斯洛路的小房子，剛剛來到樓下，她就意識到不對勁。二樓上的燈全都黑著，車道上沒有「兔子」的影子，前院裡那棵桃樹上的花朵已經枯萎，變成了褐色。她在門口的人行道上躊躇了片刻，然後來到房子側面，按響楊先生家的門鈴。

　　「米婭在這裡嗎？」她問，「珀爾呢？」

　　楊先生搖搖頭：「她們大概五點鐘的時候離開了，十分鐘之前。」

　　伊奇的心驀然變得冰冷沉重，「她們說過要去哪裡嗎？」她問，但她已經知道了真相：她錯過了那對母女，她們已經走了。

　　楊先生再次搖頭：「她們沒告訴我。」他剛才無意中往窗簾外面張望，恰好看到米婭和珀爾的車緩緩倒出車道，「兔子」上堆著大包小包，母女倆開著車消失在黑暗之中。她們是好人，楊先生傷心地想，他希望她們一路平安，無論去到哪裡。

　　伊奇突然意識到，她們一定會留下字條。米婭不會不告而別。「我能上去嗎？看看她們是否會留下什麼東西？」她說，「我保證不會給你添麻煩的。」

　　「你有鑰匙嗎？」楊先生打開門，讓伊奇上樓，「萬一樓上的門是鎖著的呢？」二樓的門的確鎖了，伊奇敲了半天，又用力晃動門把手，最後終於放棄，垂頭喪氣地下樓去。

　　「我沒有鑰匙，」楊先生說，他給向外跑的伊奇扶著防風門，「你問問你媽媽，她有鑰匙。」

　　伊奇花了二十五分鐘走回家，米婭和珀爾二十五分鐘前剛剛過來，把鑰匙留在這裡，但伊奇並不知道。她又用了半個小時，在廚房抽屜裡找到了母親的出租屋備用鑰匙，她的動作很輕，沒去管櫃檯上吃了一半的撈面和給她留的陳皮雞，以免讓房子裡的其他人聽到自己的動靜。等她返回溫斯洛路，已經九點半了，楊先生——他是校車司機，每天早晨四點十五分準時起床——早已睡下，所以，沒人聽到伊奇從側門進屋，打開米婭和珀爾的公寓門，溜了進去——可是為時已晚，米婭母女已經走了。

　　＊

　　第二天上午九點，理查德森家的人陸續出門了。如同每個星期六上午一樣，理查德森先生去辦公室加班，麥卡洛家的案子讓他的許多其他工作拖後了。萊克西正在兩英里外的塞麗娜家的大床上睡覺。崔普和穆迪都不在家：為了分散注意力，崔普去社區中心打籃球；穆迪騎著自行車去了珀爾家，打算過去道歉，卻驚恐地發現大門緊閉，「兔子」也不見了。伊奇清楚，每個星期六早晨，理查德森太太都會去娛樂中心的泳池遊上幾圈，她母親是典型的「習慣動物」，伊奇不用看就知道她一準不在臥室裡。現在家裡只有她一個人。

　　這不公平，一切都非常不公平——前一天夜裡，伊奇的腦子裡翻動的只有這兩句話。米婭和珀爾為什麼要走？她們不是已經決定把這裡當成自己的家了嗎？她們是伊奇認識的最善良、最體貼、最真誠的人，她們被她的家人趕走了。每個人都是叛徒：萊克西說謊，利用珀爾；崔普也利用珀爾；穆迪有意識地背叛了珀爾；她父親是個偷孩子的；而她母親，好吧，她母親是一切問題的根源。

　　她想起米婭的家——總是明亮溫暖，認識米婭之前，伊奇從來沒有開心過，母親總是批評她，萊克西和崔普總是嘲笑她，米婭與他們完全不同，也把她變成了與過去截然不同的人。她從未想到，自己也會變得好奇、友善和開朗，好像被施了魔咒。最後，她甚至覺得有種破殼而出的感覺，仿佛經歷了一場蛻變，終於打破了束縛自己的框架，獲得了無限的延展空間。現在，伊奇覺得她再也無法回到過去的生活之中：在他們家的漂亮、整潔、奢華的大房子裡進行的生活，這裡的草地總是修剪得整整齊齊，樹葉掃得乾乾淨淨，視野中從來不會見到垃圾，整個街區都完美有序。每個草坪、每棵樹和每條街道都有人打理，每座房子的外觀都協調一致，每個人都遵循規則——無論什麼，從外表看必須是漂亮完美的，無論內裡有多麼齷齪不堪。她沒法假裝若無其事，米婭在她心中敞開的門，不能再次關閉。

　　然後，她想到遇見米婭的第一天，米婭問了她什麼問題：你打算怎麼辦？這是伊奇第一次意識到，自己可以有所作為。她又想起米婭臨走前對她說的話：有時候你需要從廢土之上重新開始。「廢土。」她說。伊奇知道了接下來該怎麼做。

　　她已經籌劃了一個晚上，現在是時候了，她覺得自己好像靈魂出竅，站在身體之外觀看自己的所作所為。他們的父親在車庫裡常備一罐汽油，是用來在暴雪天氣停電時給發電機當燃料，為吹雪機供電的。伊奇在她姐姐整齊乾淨的床上潑了一圈汽油，然後到兩個哥哥的房間如法炮製，汽油在萊克西的印花被、崔普的枕頭和穆迪的格子床單上洇開大片的黑色油蹟，從穆迪房間出來，油罐已經空了。她把罐子擱在父母臥室關閉的門外，然後將溫斯洛路的房子鑰匙放回廚房抽屜，拿走一盒火柴。

　　記住，米婭說：有時候，你需要把一切都燒乾淨，才會有新的東西生長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法。想到這裡，伊奇的眼睛冒出火光，她劃亮了第一根火柴。她肩上的書包裡裝著一套換洗衣服和她所有的錢。她們不會走太遠，她想，找到她們還來得及。火柴頭劃在火柴盒側面的塗層上，好像指甲劃過黑板，躥起一絲硫黃味和一點兒耀眼的明光，伊奇把燃燒的火柴丟在她姐姐的印花被面上，跑了出去。

學達書庫(xuoda.com)