獻給阿爾吉儂的花束(25)_丹尼爾·凱斯

二五

　　§4月27日

　　我和波爾校區的幾個學生做了朋友，他們在爭論莎士比亞的劇本是否真的是莎士比亞所寫。一位滿臉汗水的胖學生說，所有莎士比亞的劇本都是馬洛寫的。但戴著暗色眼鏡的小個子學生倫尼不相信有關馬洛的說法，他說每個人都知道劇本是弗朗西斯·培根寫的，因為莎士比亞沒有讀過大學，從未接受劇本中呈現的那種教育水平。然後，一位戴著新鮮人便帽的學生說，他在男生廁所裡聽到幾個人在說，莎士比亞的劇本其實是一位女士寫的。

　　他們也談論政治、藝術與上帝的問題。我以前從未聽過上帝可能不存在的事，聽得我嚇了一大跳，因為這是我第一次開始思考上帝的意義。

　　現在我知道上大學和接受教育的最重要理由之一，是去瞭解你以前一直相信的事情並非真實，而且任何東西都不能只靠外表來決定。

　　他們一直在聊天和爭論，我感到一股興奮之情在內心沸騰。這正是我要的，我要上大學，聽人談論所有重要的事情。

　　如今我空閒的時候，大部分時間都泡在圖書館閱讀，盡可能從書本吸收東西。我沒有特別專注在任何領域，目前只是大量閱讀小說，來填補我那無法滿足的饑渴，包括陀思妥耶夫斯基、福樓拜、狄更斯、海明威、福克納，或是我能接觸到的所有東西。

　　§4月28日

　　昨夜在夢裡，我聽到媽對著爸和十三學區小學（我轉到二二二學區之前的第一個學校）的老師大聲吼叫……

　　「他很正常！他很正常！他會像其他人一樣成長，比其他人更好。」她想去抓老師，但爸把她拉回來。「他有天會去上大學，變成大人物！」她不斷尖聲大叫，還去抓爸爸，想要掙脫開來。「他有天會去上大學，而且變成大人物！」

　　我們在校長的辦公室，裡面的許多人表情都很尷尬，但助理校長在笑，他還把頭轉開，以免被人發現。

　　我夢中的校長留著長長的鬍子，他在房間裡晃過來晃過去，然後指著我說：「他必須去讀特殊學校，把他安置在州立沃倫之家和訓練學校，他不能留在這裡。」

　　爸拉著媽離開校長辦公室，她還在高聲叫嚷，但同時也哭了起來。我沒看到她的臉，但她鬥大的紅色淚滴不斷往我身上掉落……

　　今天早上我還記得這個夢，不僅如此，我還能模模糊糊回想起六歲時發生的事。那時候，諾爾瑪還沒生出來。我看到媽是個瘦小的女人，有著深色頭髮，她講話很快，而且用了太多手勢。她的面孔一直很模糊。她的頭髮梳成高高的髮髻，不時伸手去拍一下，把它壓平，好像要確定髮髻還在那裡。我記得她像只白色大鳥，一直拍著翅膀圍在我父親四周，而他則是太過笨重與疲倦，根本避不開她的撲啄。

　　我看到查理站在廚房中央，玩弄他的旋轉玩具，那是用條繩子串起來的許多閃亮的彩色珠子與圓環。他一手抓著繩子上端繞圓圈，看著那些珠環在旋轉的炫光中不斷纏繞與分開，他就這樣子玩了很久。我不知道那是誰幫他做的，後來流落到哪裡去，但我看到他著迷地站在那裡，一面繞圈圈，一面看著繩子的重複纏繞與解開……

　　她對著查理高聲嚷叫，不，她是在對父親叫嚷。「我不會把他轉走，他沒什麼不對勁！」

　　「羅絲，繼續假裝一切正常沒什麼好處。你看看他，羅絲，他已經六歲了，卻還……」

　　「他不是呆子，他很正常，他會跟其他人一樣。」

　　他悲傷地看著兒子玩耍，查理對他微笑，把玩具拿得高高的，讓老爸看玩具旋轉起來有多漂亮。

　　「把玩具收起來！」媽尖叫著，突然間揮出一掌，把旋轉玩具從查理手上拍出去，摔落在廚房地板上。「去玩你的拼字積木！」

　　他呆站在那兒，被這突如其來的發作嚇壞了。他縮成一團，不知道媽會對他怎樣，身體開始顫抖。他們在吵架，那竄高竄低的吼聲好像在他體內擠壓，讓他起了恐慌。

　　「查理，去廁所，你膽敢拉在褲子上試看看！」

　　他想照她的話做，但腿卻軟弱地不聽使喚，兩手自動抬高想抵擋母親的巴掌。

　　「看在上帝分上，羅絲，饒了他吧。你把他嚇壞了，你老是這樣對他，可憐的孩子。」

　　「那你為什麼不幫我？我必須凡事自己來，每天都得設法教他，幫他趕上其他人。他只是有點遲鈍，如此而已，他可以和其他人學得一樣好。」

　　「不要欺騙自己，羅絲，這樣對他或對我們都不公平。你不能假裝他很正常，然後把他當動物一樣驅使，要他學些把戲。你為什麼不放過他呢？」

　　「因為我要他跟其他人一樣！」

　　他們吵架時，查理體內感受到的那股擠壓也變得更強烈。他感覺肚子就快爆開來了，他知道必須像媽經常告訴他的，趕緊去廁所，但他就是動不了。他很想當場在廚房坐下來，但這是不對的，而且媽會揍他。

　　他想要他的旋轉玩具，如果他拿到玩具，看著那東西轉來轉去，就能夠控制自己，不會拉在褲子上。但玩具已經摔壞四散，有些圓環散落在桌子下，有些跑到水槽下，繩子則飛到爐子旁邊。

　　奇怪的是，雖然我清晰地記得他們的聲音，他們的面貌卻始終模糊，我只能看到大概的輪廓。爸爸塊頭大但萎靡，媽媽瘦小而靈敏。時隔多年，現在聽到他們相互爭吵的聲音，我有股衝動想對他們高叫：「看看他，看著查理，他得去廁所！」

學達書庫(xuoda.com)