獻給阿爾吉儂的花束(38)_丹尼爾·凱斯

三八

　　馬特指著站在牆邊的查理。「你忘了自己告訴過兒子，他不能養狗，因為我們空間不夠，也沒人能照顧狗。記得了嗎？他那時候要求養狗時，你對他說的話不算數了嗎？」

　　「可是我可以自己照顧我的狗，」諾爾瑪堅持地說，「我會喂它，幫它洗澡，並帶它出去散步……」

　　查理原本一直站在桌旁玩弄著一條織線末端的紅色大紐扣，這時突然開口說話：「我可以幫她照顧狗狗！我會幫她喂狗、刷毛，不讓其他狗咬它！」

　　但在羅絲開口回答前，諾爾瑪就開始尖叫：「不！這是我的狗，只屬於我的狗！」

　　馬特點著頭說：「你聽到了嗎？」

　　羅絲坐在她身邊，輕撫她的辮子安慰她。「親愛的，我們必須和別人分享東西，查理可以幫你照顧狗。」

　　「不！完全屬於我的！……歷史考試得到A的是我，不是他！他從來不會像我一樣拿到好成績，他憑什麼幫我照顧狗？而且這樣一來，狗就會更像他而不是像我，最後會變成是他的狗而不是我的狗。不要！如果我不能擁有自己的狗，那我寧可不要！」

　　「那問題就解決了，」馬特重新拿起報紙坐回椅子上，「不養狗。」

　　突然間，諾爾瑪從沙發上跳起來，抓起幾分鐘前才興高采烈帶回家的歷史考卷，一口氣撕得粉碎，還把碎片扔向嚇了一大跳的查理面前。「我恨你！我恨你！」

　　「諾爾瑪，住手！」羅絲抓住她，但被她掙開。

　　「我也討厭學校！我不要讀書了，我要像他一樣當個笨蛋。我會忘掉學到的所有東西，就和他一樣。」她沖出房間，一邊還尖叫著說：「已經開始發生了，我已經開始忘掉所有東西……我在忘記……我學過的東西都不記得了！」

　　驚慌的羅絲趕緊追上去。馬特呆坐在那裡，盯著懷裡的報紙。查理則被歇斯底里般的尖叫嚇得縮在一張椅子上啜泣，他可以感覺到褲子已濕成一片，尿液沿著大腿緩緩滴流下來，他只能坐在那裡，等著母親回來賞他巴掌。

　　這幕景象逐漸退去，但從那次以後，諾爾瑪有空的時候都和她朋友在一起，或獨自在房間裡玩。她緊閉著房門，沒有她的允許，我不能進她房間。

　　我記得有一次，她在房間內和一個女孩玩，我偷聽到諾爾瑪嚷著說：「他不是我真的哥哥！他是我們抱來的男孩，因為我們覺得他很可憐。這是媽媽告訴我的，她說我現在可以告訴大家，他根本不是我真的哥哥。」

　　我真希望這段記憶可以化作一張相片，這樣我就可以把相片撕碎，當著她的面丟過去。我想要喚回消逝的時光，告訴她我無意讓她失去養狗的機會。她可以擁有完全屬於她的狗，我不會喂它、幫它刷毛或和它玩，我也絕不會讓狗變得像我甚於像她。我只希望她和以前一樣，陪我玩遊戲。我從來不會想做任何可能傷害她的事。

　　§6月6日

　　今天是我第一次和艾麗斯真正的吵架，都是我的錯，因為我想見她。往往在想起一段困惑的記憶或噩夢之後，和她談談，或只是和她在一起，就會讓我覺得好一點。但直接去中心接她，卻是個錯誤。

　　自從動過手術後，我就沒再回去智能障礙成人中心，想到重返那地方讓我十分興奮。中心位在二十三街與第五大道東的一間老校舍裡，過去五年來被比克曼大學醫院拿來當作實驗教育中心，也就是智障者的特殊教室。通道上有個帶尖刺的老式鐵門，上面掛著一塊閃亮的黃銅門牌，簡單地寫著「比克曼進修部」。

　　她的課八點結束，但我想看看不久前自己還在為簡單的讀寫而掙扎、為算清楚一元的零錢而努力不懈的教室。

　　我走進建築，溜到教室門邊，在不被看見的情況下從窗口窺視。艾麗斯坐在她的桌前，靠近她的一張椅子上，坐著一位我不認識的瘦臉女生。她緊蹙著眉頭，露出一臉困惑，我很好奇艾麗斯正在為她解釋什麼東西。

　　坐著輪椅的邁克·多爾尼，位置靠近黑板；萊斯特·布朗和平常一樣，坐在第一排的第一個座位上，艾麗斯說他是這個團體中最聰明的。萊斯特輕易學會的東西，我通常都要掙扎很久，但他只有想要的時候才來，否則他就去幫人為地板打蠟賺錢。我猜想如果他在乎的話，如果他也像我一樣看重這件事，他們大概就會選他來做實驗。還有幾個新面孔，都是我不認識的人。

　　最後，我鼓足勇氣走了進去。

　　「是查理！」邁克旋轉著輪椅說。

　　我對他揮手。

　　貝妮絲是個眼神呆滯的漂亮金髮女孩，她抬起頭，嘴角掛著遲鈍的微笑說：「查理，你去哪裡了？你的衣服很好看。」

　　其他還記得我的人都對我揮手，我也對他們揮手。突然間，我從艾麗斯的表情可以看出她不太高興。

　　「現在快八點了，」她宣佈說，「可以收拾東西了。」

　　每個人都有分配的工作，有的收拾粉筆、板擦、紙，有的整理書、筆記、顏料與掛圖。每個人都知道該做什麼，也以做這些事而自豪。他們都開始做分配的工作，只有貝妮絲沒有動，她凝視著我。

　　「查理為什麼不上學？」她問道：「你怎麼啦？查理，你會回來上課嗎？」

　　每個人都望著我，我則看著艾麗斯，等她替我回答，教室裡靜默了好一陣子。我要怎麼說才不會傷他們的自尊呢？

　　「我只是來看看而已。」一個叫作弗朗辛的女孩開始咯咯笑，艾麗斯一向很擔心她。她十八歲就已經生了三個孩子，後來她父母安排她做了子宮切除手術。她長得並不漂亮，絕對沒有貝妮絲迷人，但她很容易淪為很多男人相中的目標，他們只要為她買些漂亮的東西，或是請她看電影就能得逞。她住在州立沃倫之家允許工作見習生居住的寄宿公寓，獲准每晚到中心上課。但她曾經兩次沒來上課，因為上學途中就被男人拐走，現在她必須有人陪伴才能出門。

　　她咯咯笑著說：「他現在說起話來像個大人物。」

　　「好啦，」艾麗斯突然打斷她的話，「下課，我們明天晚上六點再見。」

　　他們都離開，我可以從她把東西扔進櫃子的動作看出她很生氣。

　　「對不起，」我說，「我本來要在樓下等你，但我突然對老同學的狀況好奇。這裡是我的母校。我原先只是要在窗外看看，但不知為什麼就走進來了。有什麼事困擾你嗎？」

　　「沒事，沒有事情困擾我。」

　　「好啦，不要為這種小事生這麼大的氣，你心裡在想什麼？」

　　她把手上拿的一本書用力摔在桌上。「好吧，如果你想知道的話？你變了，像換了個人似的。我說的不是你的智商，而是你對別人的態度，你不再是同一種人……」

　　「喔，拜託，不要把……」

　　「不要打斷我的話！」她聲音中傳達的真正憤怒嚇了我一跳。「我是說真的。以前的你有某種特質，我不知道怎麼說……那是一種親切、坦誠，讓大家喜歡你，樂意跟你在一起的和善態度。如今，你的智能與知識卻讓你變得不一樣……」

學達書庫(xuoda.com)