肖申克的救贖(32)_斯蒂芬·金

三二

　　杜山德聳聳肩。「到處都一樣，哈瓦那、墨西哥城、羅馬。我在羅馬待了三年，你知道，我會在咖啡店裡看到有人那樣看我……還有在旅館大廳，一個女人對我的興趣遠高於她手上的雜誌……還有一家餐館的侍者不管在為哪桌上菜，老是不停地盯著我看。我開始認為這些人都在調查我，通常那晚我又會做夢，那些聲音、叢林、眼睛又出現了。」

　　「但是等我來美國後，我把這一切都從腦中拋開。我上街看電影，一星期出去吃一頓飯，通常都去明亮乾淨的速食店用餐。回家後，我玩拼圖遊戲和看小說，大多數小說都寫得很差，我也看電視。晚上我會喝酒，一直喝到睡著為止。過去的夢境不再出現。每當我在超級市場、圖書館或香煙攤發現有人在看我時，我總認為一定是我長得像他們的祖父……或是以前的老師……或是多年不見的老鄰居。」他對托德搖搖頭。「無論巴汀發生過什麼事，都是另一個人幹的，與我無關。」

　　「了不起！」托德說。「我要聽所有的事。」

　　杜山德緊閉著雙眼，然後慢慢張開來。「你不明白，我不想說。」

　　「你會說的，如果你不肯說，我會把你的身份告訴每個人。」

　　杜山德看著他，臉色發灰。「我就知道，」他說，「我遲早會發現你想勒索什麼。」

　　「今天我要聽你說煤氣烤箱的事，」托德說，「等他們死了以後，你是怎麼烤他們的等等。」他的笑容燦爛，散發著光輝。「但你在說故事之前，最好戴上假牙。你戴上假牙後比較好看。」

　　杜山德聽他的話戴上假牙，他告訴托德有關煤氣烤箱的事，直到托德該回去吃午飯為止，每次他想一掠而過，托德總會皺著眉不斷發問，直到他回到主題為止。杜山德說話的時候喝了不少酒，他沒有笑，但托德面帶笑容，他燦爛的笑容足夠兩個人分了。

　　§2

　　一九七四年八月。

　　這天萬里無雲，他們坐在杜山德家的後陽臺上。托德穿著牛仔褲和少年棒球聯合會的T恤。杜山德穿了一件寬鬆的灰襯衣和卡其褲，用吊帶吊著，就像許多酒鬼穿的那種。托德蔑視地暗忖，這褲子活像從救世軍開的舊衣店買來的。他真的得對杜山德在家裡的穿著想想辦法，他的打扮破壞了不少做這件事的樂趣。

　　兩人吃著托德帶來的大漢堡，他一路飛快地騎腳踏車趕過來，免得漢堡變冷了。托德用吸管吸著可樂，杜山德喝著波旁威士忌。

　　老人的聲音時起時落，微弱、猶豫，有時候幾乎聽不見，混濁的藍眼睛佈滿血絲，但不停打轉。旁人看到他們這一對老小，還以為是祖孫倆在促膝長談、傳承經驗。

　　「我只記得這些。」杜山德說完後咬了一大口漢堡，麥當勞特有的醬汁沿著他的下巴滴了下來。

　　「你應該可以表現得更好。」托德輕聲道。

　　杜山德喝了一大口酒。「制服是紙做的，」他終於說話，差不多在咆哮了。「當犯人死了以後，如果制服還可以穿，就繼續給別的犯人穿。有時一件紙制服可以給四十個犯人穿，上面對我們的節儉可是非常嘉許。」

　　「格魯克斯的嘉許嗎？」

　　「希姆萊。」

　　「你上星期不是告訴我，巴汀有一座成衣工廠嗎？你們為何不在那兒做制服？可以讓囚犯自己做制服呀？」

　　「巴汀工廠的任務是替德國軍人做衣服，而我們……」杜山德結巴了一會兒，然後強迫自己繼續說下去，「我們做的不是康復治療工作。」他把話說完。

　　托德又咧嘴笑了。

　　「今天聽夠了吧？拜託，我喉嚨發痛了。」

　　「那麼，你不該抽那麼多煙，」托德說，繼續笑著，「再告訴我一些關於制服的事。」

　　「什麼制服？犯人的，還是秘密警察的？」杜山德認命地說。

　　托德說：「兩個都要。」

　　§3

　　一九七四年九月。

　　托德在自家廚房中，為自己做花生果醬三明治。廚房位於比較高的地方。你得走上六個紅木階梯才到達廚房，那裡的鍍鉻器具和不銹鋼設備閃閃發光。這一天他從學校回來後，母親的電動打字機聲音便一刻也沒停，她正在替一個研究生打碩士論文。那個研究生剪了一頭短髮，戴著厚厚的眼鏡，在托德眼中活像是外太空來的人。論文題目是二次大戰後薩利納斯穀的果蠅，或類似的屁話。現在打字機聲停了，他母親從辦公室走出來。

　　「托德寶貝。」她向他打招呼。

　　「蒙妮卡寶貝。」他高興地回話。

　　托德心想，就三十六歲的女人而言，他的母親不算難看，金髮中偶爾有一兩道灰發，保持得不錯的高挑身材，穿了一條暗紅色短褲和暖色上衣。她把上衣在胸部下打了個結，露出一截平滑的小腹，頭髮用一根綠髮夾隨意地夾了起來，打字機的橡皮刷則插在頭髮裡。

　　「最近學校如何啊？」她問他，走上階梯，進廚房吻了他一下，然後坐在其中一張高凳子上。

　　「還不錯。」

　　「還是優等生吧？」

　　「當然。」事實上，他認為這學期的成績很可能稍稍下滑，因為他花在杜山德身上的時間太多了。沒有和那個德國佬在一起時，他仍然繼續想著杜山德告訴他的事，有一兩次還夢到杜山德告訴他的事。但是，沒有什麼事情是他處理不了的。

　　「優等生，」她說，揉一揉他毛茸茸的金髮。「三明治的味道如何？」

　　「很好吃，」他說。

　　「幫我做份三明治，然後送到我辦公室來好嗎？」

　　「不行，」他說，站起來，「我答應登克爾先生會過去一趟，念一小時的書給他聽。」

　　「還在念《魯濱孫漂流記》嗎？」

　　「不是。」他把從舊書店花兩毛錢買來的厚厚一本書拿給她看。「《湯姆·瓊斯》^[18]。」

　　「天哪！要念完這本書至少要整整一年，托德寶貝。你不能找個節本嗎？像你念《魯濱孫漂流記》時那樣？」

　　「也許找得到，不過他說他想聽完整版。他說的。」

學達書庫(xuoda.com)