肖申克的救贖(46)_斯蒂芬·金

四六

　　「大約在十年前，當老爸終於厭倦了，不想繼續和負責都市更新計劃的傢伙抗爭下去，他決定退休，這時他發生輕微中風，在醫院住了十天，附近的鄰居鄉親，包括意大利佬、德國佬，甚至一九五五年才搬到這一區的黑鬼……集資付清了他的醫藥費，一毛也不欠，我簡直不敢相信。在那十天中，他們也繼續開店，卡斯特藍諾找了四五個失業的朋友來輪班顧店。當老爸出院回家的時候，雜貨店賬簿上的收支已經差不多平衡了。」

　　「哇！」她輕聲說。

　　「你知道他對我說什麼嗎？我的老爸？他說他一直很怕老——他怕痛、害怕孤獨、害怕需要住進醫院，沒有辦法再平衡店裡的收支，也害怕死亡。但是他說在中風以後就不再害怕了，他想他應該會得到好死。我問他：『你的意思是死的時候很快樂吧？』『不，』他回答，『我不認為會有人在去世時覺得很快樂，小狄。』他老愛叫我小狄，到現在都還這麼叫，這是其中一件我永遠也不怎麼喜歡的事情。他說他不認為有人會快樂地死去，但是你可以得到好死。我一直記得這句話。」

　　他沉默了許久，陷入沉思中。

　　「最近五六年來，我對老爸有一些不同的看法。也許因為他還在聖雷莫，管不著我了。我開始想，也許左手簿這個主意還不壞。那時正是我開始擔心托德的時候。我很想告訴他，也許除了全家能一起去夏威夷度假一個月，或是有能力買新褲子給托德穿，讓他不必像我一樣老是穿有樟腦丸味的舊褲子之外，人生應該還有一些別的東西。我從來不知道應該怎麼和他談這些事情，但我猜或許他其實明白，因此我也不再那麼擔心了。」

　　「你是指念書給登克爾先生聽嗎？」

　　「是的，他從裡面得不到任何金錢上的好處。登克爾先生沒有錢，只是個老人，遠離親戚朋友，千里迢迢來到異國，他正是我爸爸害怕變成的那種孤苦無依的老人，然而他有托德做伴。」

　　「我從來沒有這麼想過。」

　　「你有沒有注意到當你提到那個老人時，托德的反應如何？」

　　「他變得一聲不響，非常安靜。」

　　「因為他感到難為情，不知說什麼好，好像做了什麼見不得人的事一樣。就好像每當有人感謝我老爸讓他們賒賬時，他的反應一樣。我們是托德的右手，你和我，以及其他所有人——這棟房子，到太浩湖的滑雪假期、車房裡的雷鳥車、他的彩色電視機，所有這些都是他的右手，而他不想我們看到他的左手在做什麼。」

　　「那麼你不認為他去登克爾先生家的次數太多了？」

　　「親愛的，看看他的成績！如果他成績退步了，我第一個就會站出來說，嘿，別太過分了。出問題的時候，成績單總是會先反映出來。他最近成績如何？」

　　「上次退步了一點之後，現在的成績跟以前一樣好。」

　　「那我們還談什麼呢？我明早九點還要開會，再不睡，明天要打瞌睡了。」

　　「那就睡吧！」她愛憐地說道，當他翻身時，她親親他的背。「我愛你。」

　　「我也愛你，」他說，然後閉上眼睛，「一切都很好，蒙妮卡，你操心的事太多了。」

　　「我知道，晚安。」

　　他們進入了夢鄉。

　　「別看窗外，」杜山德說，「外面沒有什麼值得看的。」

　　托德慍怒地看著他。他面前放著攤開的歷史課本，課本上的彩色插圖是聖胡安山戰役中的老羅斯福總統，無助的古巴人節節敗退，羅斯福臉上露出美國式的開懷笑容，仿佛知道上帝一定會站在他這邊，一切都很美好。但是托德現在並沒有開懷的笑容。

　　「你喜歡當奴隸監工，是不是？」他問道。

　　「我喜歡當個自由人，」杜山德說，「專心念書吧。」

　　「他媽的。」

　　「我還是小孩的時候，如果說出這種話，都要用肥皂把嘴巴洗乾淨。」杜山德說。

　　「時代改變了。」

　　「是嗎？」杜山德啜著酒，「念書。」

　　托德看著杜山德，「你只是個該死的老酒鬼，你知道嗎？」

　　「念書。」

　　「閉嘴！」托德把書啪啦一摔，「反正我永遠也跟不上，考試前一定來不及念完。還有五十頁沒念，從美西戰爭一直到第一次世界大戰。我明天要帶小抄。」

　　杜山德厲聲道：「你不可以做這種事。」

　　「為什麼不行？誰能阻止我，你？」

　　「小子，你還弄不清楚我們目前的處境嗎？你以為我那麼喜歡盯著你念書嗎？」他的聲音提高，一副氣勢洶洶的樣子，「你以為我喜歡聽你發牢騷、罵那些幼稚的髒話嗎？」杜山德以尖銳的假嗓模仿托德罵髒話，「他媽的，那又怎樣？誰在乎？我明天再念，他媽的！」托德面紅耳赤。

　　托德吼道：「你其實很喜歡這麼做！是啊，你很喜歡！盯著我念書，是你唯一不覺得自己像行屍走肉的時候。他媽的，還是讓我歇口氣吧！」

　　「如果你作弊被逮著了，你想會發生什麼事？他們會先告訴什麼人？」

　　托德默不作聲，只低頭看著被自己咬得亂七八糟的指甲。

　　「會告訴誰呀？」

學達書庫(xuoda.com)