肖申克的救贖(60)_斯蒂芬·金

六〇

　　托德。這名字有什麼難念的，即使是滿嘴假牙的德國佬也念得出來呀？托德，這名字很容易叫，只要把舌頭頂住上顎，舌頭輕彈，下顎落下，就念出來了。但杜山德總是叫他「孩子」或「小子」之類的，這是一種輕視的稱呼，沒有名字的稱呼，就好像集中營用號碼來代替人名一樣。

　　也許杜山德說的是實話，但他還是懷著各種恐懼，其中最大的恐懼就是杜山德從來不叫他的名字。

　　一切的癥結都在於他始終無法下定最後的決心。問題的根源在於他雖然認識杜山德四年了，還是摸不清那老傢伙腦中在想些什麼，也許他並不是真正的優等生。

　　汽車一輛輛過去，他手癢了，真想去拿把來複槍來。他可以射中幾輛車？三輛？六輛？甚至十三輛？到巴比倫的路有多遠？

　　他的內心不安地騷動。

　　唯有等到杜山德死亡的時候，才能知道最後的真相。可能不出五年吧，也許會更快一點。三到五年之間，聽起來好像犯人的刑期一樣。托德·鮑登，由於你協助藏匿知名戰犯，本庭判處你三到五年的徒刑。三到五年在噩夢和冷汗中度日。

　　杜山德遲早會兩腿一伸，一命嗚呼，然後他就開始緊張的等待，每一次電話鈴響或門鈴聲大作時，他的胃都會糾結成一團。

　　他不確定自己是否受得了這樣的折磨。他的手癢了，很想拿槍，他把手指曲起來，緊握雙拳，抵住胯部。托德肚子一陣劇痛，痛得在地上滾來滾去，他緊咬嘴唇，忍住不尖叫出聲。真是可怕的疼痛，卻讓他不再滿腦子胡思亂想。

　　至少暫時不胡思亂想。

　　§20

　　對莫裡斯·海索而言，那個星期日是個奇跡日。

　　他最喜歡的棒球隊——亞特蘭大勇士隊，分別以七比一和八比零，連續兩次痛宰偉大的辛辛那提紅人隊。而一向吹噓很會照顧自己、老愛說「一分預防勝於十分治療」的莉迪婭，竟然在好朋友珍妮的廚房濕地板上滑了一跤，扭傷了臀部，現在正躺在家裡的床上。她的傷一點也不嚴重，感謝上帝，但這表示至少有兩天，甚至可能有四天，莉迪婭都不會來探病了。

　　有四天看不到莉迪婭！未來四天，他可以不必再聽莉迪婭嘮叨著：不是早就警告過他了，梯子不穩，他爬得太高了；未來四天，他可以不必再聽她嘮叨：不是早就說過了，羅根的小狗老是猛追他們的小貓，一定會惹出什麼事端來；未來四天，他可以不必再聽莉迪婭嘮叨：現在最該慶倖的就是，還好她當初盯著莫裡斯把保險申請表寄出去，否則他們現在就得搬到救濟院去了；未來四天，他可以不必再聽莉迪婭不停在他耳邊說，很多人即使下半身癱瘓，仍然過著正常生活，因為每個美術館和博物館都有斜坡供坐輪椅的人上下不同樓層，甚至還有專供殘障人士搭乘的特別公車。說完後，莉迪婭會先露出勇敢的笑容，然後又情不自禁掉下眼淚。

　　他下午睡了一場舒服的午覺。

　　當他醒來時，已經五點半了。他的同房睡著了，他仍想不起在哪兒見過登克爾，但是他相信自己從前一定見過這個人，他曾經跟登克爾談過一兩次話，但是始終沒有進一步深談，他們的談話範圍僅止於寒暄，不外乎天氣、地震、電視週刊說佛洛倫週末要上節目當特別來賓等無聊話題。

　　莫裡斯告訴自己，他之所以忍住不問，是因為這樣他的腦子才會有事情做。當你全身從肩膀以下、臀部以上都打了石膏，來一點腦力體操可能大有好處。如此一來，你就不會花這麼多時間擔心未來的狀況，擔心下半輩子都要靠導尿管來解決排尿問題了。

　　如果他直接問登克爾，謎底很快就會水落石出，可是答案或許不見得令人滿意。他們會從過去的經歷中篩選出共同的經驗——可能是一次火車旅行，某次同搭一艘船，或甚至在同一個集中營；登克爾當時可能也在巴汀，那裡有不少猶太裔德國人。

　　另一方面，護士告訴莫裡斯，登克爾再過一兩周就可以出院了。如果到時候還想不出來的話，那麼他就認輸了。他會開門見山問登克爾：嘿，我總覺得以前在哪兒見過你——

　　但是，事情不是這麼簡單，他心底總是有一股不舒服的暗流，使他想起「猴掌」的故事。人們對著猴掌許下的願望，總是在厄運降臨之後實現。一對擁有猴掌的老夫婦很想得到一百元，結果他們的兒子在工廠發生意外過世了，而他們得到的慰問金正好就是一百元。於是，做母親的許願希望兒子能回到他們身邊，結果不久他們就聽見門外響起腳步聲，接著傳來敲門聲。母親大喜過望，匆匆跑下樓去準備開門，做父親的卻害怕之至，在黑暗中摸到幹的猴掌，許願希望兒子再度死去。母親把門打開後，發現外頭什麼也沒有，只有寒風在黑夜中呼嘯。

　　莫裡斯覺得自己可能知道是在哪裡認識登克爾的，但他內心的感覺正如同那對老夫婦的兒子——他早已不是母親記憶中的那個兒子，而是在工廠掉進旋轉的機器中被攪碎後，再度從墳墓中復活的僵屍。莫裡斯感覺他對登克爾的記憶可能埋藏在潛意識中，正在敲打著心靈和理智之間的大門，要求讓它進來……而他身體裡另外一部分的莫裡斯正瘋狂地尋找猴掌，希望自己永遠不要恢復這段記憶。

　　現在他看著登克爾，不禁皺皺眉。

　　登克爾、登克爾，我到底在哪兒見過你呢？登克爾，是在巴汀嗎？所以我才不願意記起你是誰嗎？但是，兩個同樣劫後餘生的受害者不需要彼此畏懼。除非，當然……

　　他皺皺眉，有種呼之欲出的感覺，但突然之間，他的腳一陣刺痛，打亂了思緒，那種刺痛就好像睡覺時壓到手腳，等到血液要恢復正常循環時那種又麻又痛的感覺。如果不是那該死的石膏，他會坐起來按摩一下自己的雙腳，直到刺痛消失。他會——

　　莫裡斯張大眼睛。

　　有很長一段時間，他動也不動，忘了莉迪婭，忘了登克爾，忘了巴汀，忘了所有的一切，只記得雙腳刺痛的感覺。沒錯，雙腳，不過右腳更明顯。當你感覺到腳會這樣刺痛時，你會說，我的腳睡著了。

　　但是，你真正的意思其實是：我的腳正在蘇醒。

　　莫裡斯摸索著叫人鈴，他拼命按著按鈕，按了一次又一次，直到護士過來。

　　護士本想拒絕他，過去她也碰過滿懷希望的病人。莫裡斯的主治醫師不在醫院，她不想打電話到醫生家裡去把他叫來，因為肯默曼醫生是出了名的壞脾氣，尤其是當你打電話到家裡把他叫來的時候。但一向溫和的莫裡斯這次卻不肯罷休，如果達不到目的，他不惜大吵大鬧。勇士隊已經連贏了兩場球賽，莉迪婭也摔傷了臀部，但好事總是會接二連三地發生，每個人都知道這點。

　　最後護士帶了一個實習醫生過來，一個名叫迪奈耳的年輕人，他的髮型好像是用很鈍的除草機修剪過一樣。迪奈耳醫生從口袋裡掏出一把小刀，打開上面附的螺絲起子，把起子從他的腳趾到右腳跟一路劃過去。他的腳沒有彎，但腳趾卻抽動了一下，非常明顯，莫裡斯簡直快哭出來。

　　迪奈耳有些困惑，坐在床邊拍拍他的手。

　　「這種事有時候會發生，」他說（他根據的可能是自己僅僅六個月的實習經驗），「沒有醫生敢預料，但有時候確實會發生，顯然現在就發生在你身上。」

　　莫裡斯含淚點點頭。

　　「顯然你沒有完全癱瘓，」迪奈耳依舊拍著他的手，「但我也不敢推測你會略微康復，部分康復，還是完全康復，我猜即使肯默曼醫生也不敢斷言，我想你還得經過不少物理治療，治療過程一點也不愉快，但總比……你也知道，要好多了。」

學達書庫(xuoda.com)