肖申克的救贖(94)_斯蒂芬·金

九四

　　他抓住我的手臂。「別這麼說，連想都不要這樣想，他們聽得懂你的故事，不像泰迪跟魏恩。」

　　「去他的故事！我才不要跟一群娘娘腔一起上學，謝了。」

　　「如果你不去，那你就是蠢驢。」

　　「我想跟你們在一起，難道就是蠢驢？」

　　他若有所思地注視著我，仿佛在想要不要告訴我什麼事情。我們的腳步放慢下來，魏恩與泰迪離我們足足有半英里遠。太陽已稍稍下沉，陽光透過枝葉間的空隙灑下來，把周遭的一切都變為金黃色——不過是一種很俗麗的金黃色。鐵軌向遠方延伸而去，在漸暗的天色中似乎一閃一閃的，星形的光芒四處閃爍著，仿佛是某某富商假扮成工人沿著鐵軌每隔六十碼掩埋一顆鑽石一樣。天氣仍然十分灼熱，我們全身冒汗，汗珠順著身體流下。

　　「如果你讓朋友拖你下水，你就是笨驢。」柯裡終於說道，「我瞭解你，也瞭解你的父母，他們一點也不關心你，他們在乎的只是你哥哥。法蘭被關在次茅斯監獄時，我爸也是一樣，從那以後，他就一直對其他小孩很凶，動不動就毒打我們一頓。你爸雖然沒有打你，不過這樣也許更糟，他根本不把你當回事；如果有一天你告訴他你進了技藝班，你知道他會怎麼說？他會把報紙翻到另一版，然後說：『那好啊！戈登，去問問你媽晚飯吃什麼？』你別想否認，我見過他。」

　　我並不想否認，想想看，有人——即使是你的朋友——這麼清楚地瞭解你的一切，實在有點嚇人哩。

　　「你只是個小孩，戈登——」

　　「多謝了，老爸。」

　　「我還真他媽的希望我是你爸爸！」他生氣地說道，「如果我是你老爸，我才不會讓你說出要進技藝班這種話來！上帝賦予你某種天賦，可以編故事的天賦，然後它說：孩子，這就是我們給你的東西，請儘量不要把它弄丟了。可是如果沒有人從旁提醒，小孩子一定會把什麼都丟了。如果你的家人沒辦法提醒你，那麼也許我就該這麼做。」

　　他臉上的表情是一派堅決，並且帶著不悅，仿佛他料到我會朝他揮拳似的。他這段話已經觸犯了當時孩子群的大忌；你可以任意侮辱別的孩子，隨便你怎麼欺負他都可以，可是絕對不能說他父母親一句壞話；這就好像除非你先確定晚餐桌上沒有葷菜，否則絕不要邀請信天主教的朋友在星期五晚上回家吃晚餐一樣。若是有人破了戒，說你爸媽的壞話，你就可以飽以老拳。

　　「你說的那些故事只有對你自己才最有意義。如果你為了不想拆散這群朋友而繼續跟我們在一起，最後你只會和我們一樣，考試拿個六十分，不留級就好。上高中以後，還是上那個鬼技藝班，跟那些笨驢混在一起丟鉛筆、拋橡皮擦，經常被留校處罰，甚至遭停學處分。過了一段時間以後，你滿腦子想的就是怎麼樣弄一輛車，好帶女孩子去跳舞或泡酒館胡鬧一陣，不久你就跟她結婚，然後在什麼破工廠或鞋店裡消磨掉下半輩子，或甚至在養雞場拔雞毛。於是你那大餅的故事永遠也沒寫出來，什麼也寫不出來了，因為像你這種滿腦子漿糊的聰明人到處都是。」

　　柯裡對我說這些話時才不過十二歲，然而他說話時臉上皺成一團，顯得超齡老成。他的聲調平板，不帶任何抑揚頓挫，但聽在我耳裡，一股恐懼感卻油然而生；他說話的口氣，仿佛他已經活了一輩子了。

　　他抓住我的手臂，手指緊緊陷進我的肉裡摩擦我的骨頭；他的眼睛死氣沉沉，真像是剛從墳墓裡出來的。

　　「我知道鎮上的人都怎麼看我們家，也知道他們怎麼看我，或是他們料想我將來會是什麼貨色；從來沒人問我上回有沒有拿牛奶錢，我就這麼放了三天假。」

　　「到底是不是你拿的？」我問道。我從來沒有問過他，如果你覺得我應該問，那我一定會說你瘋了。

　　「是啊，」他說，「沒錯，是我拿的。」他沉默了片刻，望著前面的魏恩與泰迪。「你知道，泰迪知道，大家都知道，我猜連魏恩都知道。」

　　我張嘴欲否認，隨即又閉上。他說得對，儘管我對爸媽說，所有的嫌疑犯在證明有罪之前都是無辜的，但我一直都知道。

　　「後來也許我覺得很難過，就想交回那筆錢。」柯裡說。

　　我瞪著他，眼睛睜得大大的。「你想交回那筆錢？」

　　「我是說也許，只是也許而已。也許我拿了錢到史老師面前認罪，也許那些錢一文也沒少，不過我還是放了三天假，因為那筆錢一直沒有出現。也許第二個星期史老太婆來上課的時候，身上穿的是一條全新的裙子。」

　　我凝視著柯裡，害怕得一句話也說不出口。他對我微笑著，但只有唇角的肌肉扭動一下，他的眼睛則毫無笑意。

　　「這些都只是也許而已。」他說道。但我記得那條新裙子——棕色的花毛料，我還記得因為那條裙子，史老師看起來年輕、漂亮多了。

　　「柯裡，那筆牛奶錢總共有多少？」

　　「七塊錢左右。」

　　「老天。」我喃喃道。

　　「所以應該說，我偷了牛奶錢，而史老太婆又把那筆錢從我身上偷了去。你想如果我把這事情說出去，我——法蘭與凸眼蛇的小弟弟，你覺得會有人相信嗎？」

　　「沒有人會相信，」我悄聲說道，「老天！」

　　他依然冷冷地微笑著。「如果牛奶錢是那些有錢人家的乖小孩拿的，你想那老太婆敢這麼做嗎？」

　　「不敢。」我說道。

　　「對啊！如果是他們拿的，史老太婆就會說：『好吧，好吧，這次就算了，不過我得打你幾下手板，假如你下次再犯，我就得把你兩隻手都打腫。』可是拿錢的人是我……唉，也許她想那條裙子已經想得太久了，反正她的機會來了，而她並沒有放過這次機會。只怪我居然笨得想去交還那筆錢，可是我絕對想不到……想不到一個老師也……唉，誰在乎呢？我提這件事幹什麼？」

　　他憤怒地抬起手臂擦眼睛，我才發覺他幾乎哭出來。

　　「柯裡，」我問道，「你為什麼不上升學班呢？你夠聰明了。」

　　「這種事由不得我，都是由那些老師關在會議室裡決定的，他們坐在大大的會議桌後面，嘴巴裡只會說是、是、對、對。他們只重視你在小學的表現，還有鎮上人對你家的印象好壞，他們只關心你會不會帶壞那些升學班的書呆子。不過我也許會自己想辦法用功，我不知道自己做不做得到，但也許會試試看，因為我要離開城堡岩去上大學，再也不要看到我老頭和我哥哥，我要到一個沒有人認識我的地方，在那裡我沒有任何污點，可以重新開始。但不曉得我辦不辦得到？」

　　「為什麼辦不到？」

　　「人的因素，有人會拖你下水。」

　　「誰？」我問道，心想他指的一定是老師，或者是像史老太婆那種壞人，居然用那種手段賺了一條新裙子；也可能是指他那常跟馬瑞爾、比利混在一起的哥哥凸眼蛇，或者是說他爸媽。

　　而他卻說：「戈登，拖你下水的就是你的朋友，難道你不知道嗎？」他用手指魏恩與泰迪，他們倆已停下腳步，等我們趕上去，不知正為什麼事而笑著，其實應該說魏恩笑得肚子都快破了。「你的朋友會拖你下水，他們就像是快要淹死的人，緊緊抓住你的腿，你救不了他們，只能跟他們一起沉淪下去。」

　　「快啦！你們真是慢吞吞的！」魏恩喊道，仍然笑得厲害。

　　「來囉！」柯裡喊道，我還來不及說話，他就跑了起來，我也開始跑，但在我追上他以前，他已經先我一步追上他們了。

學達書庫(xuoda.com)