肖申克的救贖(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　不過還有一件可疑的事，我想最令我不安的就是這件事。他是動身來采果子的，我好像記得新聞報道上說他還提了個罐子來裝果子。我回家之後曾到圖書館查過報紙，結果證實我沒錯，他的確是出門采果子，手裡還提了個瓶子或罐子之類的東西，但是我們沒有發現這東西。我們發現了他與他的球鞋，看來他一定是在伯倫鎮與他橫死的沼澤地中途把罐子丟了。或許剛開始迷路的時候，他還緊緊抓住那罐子，因為那代表了他與家庭、安全的聯繫，然而後來他越來越害怕，再加上一種完全的孤獨感，他發覺除了靠自己之外，沒有人能救他，這時他從心底湧現一股充滿寒意的真實恐懼，也許就這麼不知不覺地把罐子丟到鐵軌邊的林子裡，連他自己都不曉得是什麼時候丟的。

　　我曾想再回去找找看——你會不會覺得我很變態？我曾想過在亮麗的夏天早晨，駕著我的新福特車到赫婁路的盡頭，然後下車走入林子。就我一個人，我的妻子跟小孩則在遠方的另一個世界裡，只要按下電燈開關便能驅走黑暗、迎向光明的世界。我想過情形將是如何。我會拿出背包，把背包擱在車後的保險杆上，同時小心地脫下襯衫紮在腰際，在胸膛與肩膀上塗滿防蟲油，然後穿過森林到那塊低窪的沼澤地，也就是我們發現他的地方。他躺的地方會不會順著身體的形狀長出黃草？當然不會，當然是了無痕跡，不過你還是想知道，這時你就會發覺在理性成年男人的外衣之下——身穿楞條花布西裝、手肘處打著皮補丁的作家內心——仍然懷念著兒時各種古靈精怪的幻想。然後我再攀上如今已長滿雜草的堤防，慢慢地在通往錢伯倫鎮的腐朽鐵軌旁踱步。

　　愚蠢的幻想！竟然想為了一個二十年前裝野果的罐子而深入森林探險，說不定這罐子早已被丟至森林深處，或是在蓋房子整地時被壓路機碾平了，或是茂密的雜草把它蓋住，根本看不見了。但我敢說罐子一定還在原處未動，就在那條舊鐵軌沿線的某個地方。有時候那股回去找找看的衝動幾乎有點瘋狂，通常這股衝動湧現的時候都是早上，我太太在淋浴，小孩則在看波士頓三十八頻道的《蝙蝠俠》，這時我特別會覺得少年時期的戈登在我心裡蠢蠢欲動，那個也曾在這世界上昂首闊步，一會兒走路、一會兒說話、一會兒像只爬蟲似的趴在地上爬行的戈登。我想著：那孩子就是我，然而隨之而至的念頭卻令我有如被潑了冷水般全身發寒，那就是：你是指哪個孩子？

　　啜著手中的熱茶，注視著廚房窗戶斜射入屋的陽光，聽著分別由屋子兩側傳來電視聲音與淋浴聲，我感覺到眼睛的顫動，看來昨晚啤酒喝多了，這時候，我就會覺得回去一定可以找得著那個罐子。我可以看見那個罐子雖已鏽爛，但仍透著金屬的光芒，把夏日陽光反射到我的眼中。我會走到堤防下面，撥開緊緊纏住罐子耳朵的雜草，然後我要……幹嘛？我就是要把它從逝去的時光中拖出來，不斷地在手中把玩著，一邊摸著罐子，一邊想著它的一切，慨歎著最後一個握住罐子的人，如今已作古多年。裡面會不會有張紙條？寫著：「救救我，我迷路了。」當然不會——小孩子才不會帶著鉛筆和紙去采野果——這不過是假設。

　　我想像自己握著罐子時會是多麼驚駭敬畏，不過我猜我只會這麼想：雙手捧著那罐子，象徵了我的生與他的死，也證明我確實知道死掉的孩子是誰——是我們五個孩子中的哪一個孩子。握著罐子，從鏽跡斑斑與不再光亮的外殼上，讀出它所經歷的歲歲年年；撫摸著它，試圖瞭解曾經照耀其上的陽光、打落其上的雨水與覆蓋其上的冰雪，也回想著這罐子孤零零地經歷風霜雨雪的同時，我又遭遇了什麼？我在哪裡？在做什麼？在愛誰？過得如何？在什麼地方？我會捧著它、讀它、摸它……望著罐子上反映出的自己的臉孔，你明白嗎？

　　§29

　　我們在星期天清晨五點多回到城堡岩，那天是勞動節前一天。我們走了一整夜，雖然大家的腳都磨出水泡，肚子又餓得嘰呱亂叫，但沒有人抱怨。我的頭痛得厲害，雙腳因為操勞過度而扭傷發熱。我們曾經兩次為了避開火車而躲到堤防下面，其中一輛火車和我們走同一個方向，但車速快得我們來不及跳上去。我們再度來到橫越城堡河的橋上時，天色已濛濛亮，柯裡望瞭望鐵軌，望瞭望河水，再回頭望瞭望我們。

　　「去他的！我要走過去，如果被火車撞了也好，不必再擔心馬瑞爾那個傢伙了。」

　　我們都走了過去——或者應該說拖著疲倦的腳步蹣跚而行，沒有火車來。走到垃圾場時，我們翻過柵欄（沒見到麥洛，也沒見到大波，他們不會那麼早，更何況是星期天），直接走向水泵。魏恩打水，我們輪流把腦袋伸向冰涼的水流，並且用手把水拍打全身，一直喝水喝到肚子裝不下為止，然後把上衣穿上，因為早上好像有點涼颼颼的。我們一拐一拐走回鎮上，還在空地前的人行道上逗留片刻，我們望著樹屋，這樣大家才不必互望。

　　「好了，」泰迪終於說道，「星期三學校見，我想我會一直睡到那時候。」

　　「我也是，」魏恩說，「我快困死了。」

　　柯裡吹著不成調的口哨，一句話也沒說。

　　「嘿！」泰迪笨拙地說道，「大家都是哥兒們，不要傷感情，好嗎？」

　　「不好，」柯裡說著，驀地他一臉的疲倦鬱悶都一掃而空，取而代之的是甜蜜而和煦的笑容，「我們做到了，是不是？我們趕走了那批渾球。」

　　「是啊！」魏恩說道，「比利可不會饒我。」

　　「那又怎麼樣？」柯裡說道，「我哥哥會修理我，馬瑞爾也許會修理戈登，另外有人會修理泰迪，可是我們還是成功了。」

　　「你說得對。」魏恩應道，可是他的聲音聽來還是不太高興。

　　柯裡看著我。「我們做到了，對不對？」他輕聲問道，「很值得，是不是？」

　　「當然值得。」我說。

　　「他媽的，」泰迪一派不再感興趣的口吻，「你們講話的口氣嚴肅得好像在上政論課似的，饒了我吧。我要回家了，不知道我媽是不是把我列在十大通緝要犯名單上了。」

　　我們都大笑出聲，泰迪又是一臉「我又說什麼啦」的神情，我們和他擊掌，然後他與魏恩兩人便朝家的方向走去，我也應該回家才是……但我猶豫了片刻。

　　「我跟你一塊走。」柯裡提議道。

　　「好啊！」

　　我們走過一條街，沒有人開口。城堡岩的清晨安靜得可怕，我突然有種近乎神聖的感覺，覺得全身的疲憊皆離我而去。整個世界都在沉睡中，惟獨我們清醒著，我幾乎覺得一轉個彎就會看見我的鹿站在卡賓街角，也是鐵軌穿過工廠卸貨場的地方。

　　柯裡終於說道：「他們會說出去。」

　　「當然會，不過不是今天或明天，這你不用擔心，我想起碼會過好久才敢講，也許好幾年。」他詫異地看著我。

　　「他們嚇壞了，柯裡，尤其是泰迪，他害怕沒辦法從軍，不過魏恩也很害怕，他們兩個都會好幾天睡不著覺。我想今年秋天，他們有好幾次差一點脫口而出，但我猜他們不會講，因為……你知道嗎？這話聽起來有點瘋狂，可是……我想他們根本會把整件事情忘掉，好像不曾發生過一樣。」

　　他緩緩地點頭。「我沒想到這些。戈登，你有看透人心的本領。」

　　「希望如此。」

　　「你有。」

　　我們又一言不發地走過另一條街。

　　「我永遠也無法離開這個鎮，」柯裡說著歎了口氣，「等你上大學放暑假回來，就可以在七點到三點的日班結束後，到酒館來看魏恩、泰迪和我，如果你想的話；不過也許你根本不想。」他的笑令人脊背發涼。

　　「你少亂講了。」我說著，想把話說得強硬一些——我想到柯裡在森林裡對我說的話：「也許我拿了錢到史老師面前認罪，也許那些錢一文也沒少，不過我還是放了三天假，因為那筆錢一直沒有出現。也許第二個星期史老太婆來上課的時候，身上穿的是一件全新的裙子……」還有當時他眼中的神情。

　　「好，我不亂講，」柯裡說。

　　我用食指摩擦拇指。「這是全世界最小的小提琴，演奏的歌曲是『我的心為你排出紫色的尿』。」

　　「他是我們的。」柯裡說，漆黑的眼睛反映著晨光。

　　我們走到了我家那條街的街角，於是兩人停下腳步。時間是六點十五分，我們可看見鎮中心的送報車在泰迪叔叔的文具店前停下，一個身穿牛仔褲與T恤衫的男人丟下一捆報紙，報紙翻了個身摔在地上，露出漫畫版（通常首頁都是白朗黛和狄克崔西漫畫）。不久車子開走，它還有好幾站得跑。我還想對柯裡說些話，但不知該如何開口。

　　「那再見了。」他說著，聲音中透著疲倦。

學達書庫(xuoda.com)