肖申克的救贖(109)_斯蒂芬·金

一〇九

　　我第一次去俱樂部（我只能這麼稱呼了），是喬治·華特豪斯先生請我去的。自從一九五一年以來，我就在華特豪斯先生的法律事務所工作——這是紐約三大法律事務所之一；我在事務所中的發展雖然稱得上穩定，卻慢得不得了。我是個刻苦實幹的人，工作相當賣力……但不具備足以傲視群倫的天分；我見過一些跟我同時起步的人平步青雲，而我仍然按部就班地一步步慢慢往上爬。但我對這一切，並不真的感到訝異。

　　華特豪斯偶爾會和我開開玩笑，每年十月，我們都會參加事務所主辦的晚餐會，除此之外，就沒有什麼交往了。一九六幾年的秋季，十一月上旬有一天，他突然造訪我的辦公室。

　　光是這樣就夠不尋常了，我不禁往壞處想，（我被開除了？）又往好的方面想，（也許我得到意外的升遷？）他的來訪真是令人困惑。華特豪斯倚在門口，別在背心上的大學優等生榮譽徽章散發著柔和光芒，他嘴裡隨便東拉西扯——都是些無關緊要的事，我一直在等他說笑完畢，直接切入手邊正在處理的案子，例如：「關於凱西這個案子——」或「我們得研究一下市長任命索卡維茲去——」但他好像壓根兒不想這麼做。他瞥了一眼手錶，表示跟我談得很愉快，現在他得走了。

　　我仍然一頭霧水，然後他又回過頭來順口說道：「我差不多每星期四晚上都會去一個地方——俱樂部之類的地方，裡面大部分都是上了年紀的老頭，不過有些人倒不失為談天的好對象。如果你對品酒有興趣的話，那裡的酒窖很不錯，而且偶爾還會有人說好聽的故事；哪天晚上過去看看如何？算是我的客人。」

　　我結結巴巴地回答了一些話——直到現在我還不確定自己說了什麼，他的邀請完全把我弄糊塗了；他的建議乍聽之下似乎是偶發之論，然而只要看看他兩道灰色濃眉下一雙冷冰冰的藍眼睛，就知道這絕非偶發之論。如果說我不記得自己究竟是如何回答的，那也是因為我突然覺得這個建議——儘管語焉不詳又莫名其妙——就是我一直等著他說出的正題。

　　那天晚上，愛倫的反應是又好氣、又好笑。我在華特豪斯手下已工作了大約十五年，顯然我不可能升到比現在的中級職位更好的位子，她認為這是事務所安撫資深員工的新花招，可以省下買金表的花費。

　　「一群老人家說說戰時的故事，玩玩撲克牌，」她說道，「過了這樣一晚，他們就認為你應該安於在公司裡坐冷板凳，查查資料，直到他們給你一份養老金，打發你走路，我猜……喔，我幫你冰了兩瓶啤酒。」接著她親吻著我，我想她在我臉上看出什麼了——在一起過了這麼多年以後，她可以一眼看穿我的心事。

　　過了幾個星期，什麼事也沒發生；每當我想到華特豪斯奇怪的建議——當然奇怪啦，我一年見到他的次數不會超過十二次，我們在社交場合見面的機會一年頂多也只有三次，包括事務所在十月份辦的晚宴在內——我想我大概會錯他眼神中的涵意了，或許他真的只是隨便提提，不久就忘了，或許事後還頗後悔。後來有一天傍晚，他走到我面前；雖然他已年近七十，但肩膀仍然又寬又厚，一副運動家的架子；當時我雙腿夾著公事包，正穿上大衣。他說道：「如果你還想去俱樂部喝酒，何不今晚就去？」

　　「我……我……」

　　「很好，」他塞了一張紙到我手裡，「這是地址。」

　　那天晚上他在俱樂部的階梯底下等我，斯蒂芬為我們開門。俱樂部的酒正如華特豪斯說的那麼好；他一點都不打算介紹我給大家認識——我原以為是因為他很勢利，後來才不作如是想——不過有兩三個人主動向我自我介紹，其中之一即是麥卡朗，當時他也已經坐六望七了；他伸出手，我匆匆握了一下，他的皮膚又幹又粗，幾乎像龜皮一樣。他問我會不會玩橋牌，我說不會。

　　「他媽的好東西，」他說道，「本世紀以來，這種他媽的遊戲取代了不少賣弄知識的飯後閒聊。」說完他便走到陰暗的圖書室，裡面滿是一列列高大的書架。

　　我四下張望，想看看華特豪斯在哪兒，可是他卻不見了。我有一點不安，覺得格格不入，於是就慢慢踱到火爐旁；相信我在前面提到過，這個火爐極其巨大，尤其在紐約似乎更顯得是龐然大物，因為像我這種住在公寓裡的紐約客，實在難以想像這麼大的壁爐是打哪兒來的，一般人的壁爐可以爆米花與烤麵包就很不錯了，而東35街249號B的壁爐卻足以烤一整只牛。這壁爐沒有壁爐架，只有一塊堅固的弧形石拱覆於其上；石拱的中間是一塊微微凸出的拱心石，恰好與我的眼睛平行，儘管燈光昏暗，我仍然可以毫不費力地看見刻在石上的字：故事本身才是主角，而不是說故事的人。

　　「你的酒，大衛。」華特豪斯在我身邊說道，我驚跳一下；他畢竟沒有棄我而去，只是到什麼地方拿酒去了。「你喝威士忌蘇打，是嗎？」

　　「是的，謝謝你，華特豪斯先生——」

　　「叫我喬治，」他說，「在這裡叫喬治就行。」

　　「好，喬治，」我說道，雖然我還是覺得直呼其名有點瘋狂，「這些都——」

　　「乾杯。」他說道。

　　我們喝酒。

　　「斯蒂芬負責調酒，他的酒調得棒極了，他總愛說調酒雖是雕蟲小技，但卻非常重要。」

　　靠著威士忌的威力，我不再覺得那麼格格不入。（我為了這個約會，在衣櫥前面整整站了半個鐘頭，不曉得該穿什麼衣服，後來終於決定穿深棕色的西褲，與一件勉強可搭配的軟呢上衣，暗自希望我要見的一群人既不會穿燕尾服，也不作短夾克、牛仔褲打扮……不過在衣著方面，我穿得還不算太離譜。）新的社交場合總會使人非常留心每一個禮儀小節；禮貌性地幹了一杯之後，我非常希望確定自己沒有疏忽任何禮節。

　　「我是不是應該在來賓冊上簽名？」我問道。

　　他看來有點詫異。「我們沒有那種東西，」他說道，「至少我不認為我們有。」他環視著陰暗安靜的房間；尤漢生把他的《華爾街日報》翻得刷刷作響，我看見斯蒂芬從房間另一頭走過來，他穿著白色上衣，真如鬼魅一般。喬治把酒杯擱在茶几上，然後將一根木條丟進火裡，火花沖上了煙囪黑漆漆的頸部。

　　「那是什麼意思？」我指著拱心石上的文字問道，「你知道嗎？」

　　喬治細心讀著，仿佛他是第一次看到這些文字。故事本身才是主角，而不是說故事的人。

　　「我大概知道，」他說，「如果你以後再來，可能就會明白；嗯，到時候你大概就明白了。好好享受一番吧，大衛。」

學達書庫(xuoda.com)