肖申克的救贖(110)_斯蒂芬·金

一一〇

　　他走開了。雖然好像有點奇怪，人生地不熟的，他竟然把我一個人丟在這裡自生自滅，但我的確好好享受了這一晚。一來我向來喜歡看書，這裡有許多有趣的書可看；我沿著書架緩緩走著，在微弱的燈光下，費勁檢視每一本書，時而抽出一兩本來瀏覽，其間我還停了片刻，站在狹窄的窗前，望著第2大道的十字路口。我站在那兒，從結了霜的玻璃窗望出去，注視十字路口的紅綠燈來回變換，先從紅到綠轉黃，然後又恢復紅色，驀地我有一種怪異至極——但卻非常可喜——的祥和感，這種感覺並不是猝然湧到，而好像是偷偷襲上心頭。喔，是的，我可以聽見各位在說：你說得太美妙了，大家只消對紅綠燈望上兩眼，就會有一股祥和感了。

　　好吧，就算我在胡說八道，我不介意你這麼想，不過我還是照樣有這種感覺；它使我多年來第一次回想起小時候在威斯康星州的農家度過的冬夜。冬天的晚上，我躺在二樓一個會漏風的房間裡，屋外的寒風夾著幹透沙子般的白雪呼嘯不斷，我緊緊裹著兩層被子，身上暖呼呼的。

　　書架上有一些法律書，但是每一本都相當奇怪，《二十大肢解案在英國法律下之判決結果》是我記得的書名之一，《寵物案》是另外一本。我打開這本書，內容果然是針對寵物相關案件的法律論述（這本探討的是美國法律），從繼承大筆遺產的家貓，一直到掙斷頸鏈、嚴重咬傷郵差的豹貓都有。

　　還有一套狄更斯的作品、一套笛福的作品，特洛普的作品更是數不清，還有一套小說——共十一本——作者叫施維裡，書殼是漂亮的綠皮，燙金的字寫著出版商為「斯德罕圖書公司」，作者與出版商的名字我都沒有聽過，其中第一本小說《他們都是我們的兄弟》出版于一九一一年，最後一本《暗礁》則出版於一九三五年。

　　施維裡小說再下去兩排有一部對開的大書，是教建構式玩具迷如何組裝玩具的詳細指南，在它旁邊，又是一本對開的書，裡面都是著名電影中的著名畫面，每張照片皆占一整頁，旁邊那頁則是散文詩，這些詩有的是在描繪同一個跨頁中的電影畫面，有的則是受電影畫面啟發靈感而寫下的詩作。這倒不算什麼了不起的想法，不過其中有些詩的作者卻很有名，包括羅伯特·弗羅斯特、瑪麗安娜·莫爾、威廉斯、史蒂文斯、朱可夫斯基、艾瑞卡·瓊等等；翻到一半時，我發現一首阿吉濃·威廉斯的詩，旁邊是瑪麗蓮·夢露站在地下道鐵格蓋上按住裙子的那張著名照片。詩的標題是《鐘》：

　　裙子的形狀
　　——我們會說——
　　是鐘的形狀
　　兩條腿則是鐘舌

　　下面還有一些類似的詩句；這首詩不算太差，不過當然不是他最好的作品。我之所以自覺有權這樣批評，是因為多年來我讀了不少威廉斯的作品，不過我不記得他寫過這首關於瑪麗蓮·夢露的詩。此後我不斷尋找這首詩的出處，但是一直沒找到……不過這當然沒什麼重要。詩不像小說或法律論述，倒像被風吹走的樹葉，如果有人出了一本《×××全集》，那一定是滿紙謊言。詩就有辦法不翼而飛——這正是詩的魅力所在，也是詩能流傳久遠的原因之一，但是——

　　斯蒂芬走過來給我第二杯威士忌（這時我已獨自坐下來，埋首閱讀龐德的作品），這杯威士忌跟第一杯一樣可口；我慢慢喝著酒，看見兩位在場的會員——葛裡遜與史坦（麥卡朗講「呼吸方法」的時候，史坦已過世六年）從一扇只有一公尺高的門走出去，頗像愛麗絲跳進兔子洞的那扇門。他們把門開著，沒過多久，我就聽見打撞球的撞擊聲。

　　斯蒂芬從我身邊走過，問我要不要再喝一杯，我說不了，心中卻懊悔不已。他點點頭說道：「很好，先生。」臉上的表情毫無變化，但我卻隱約有一種感覺，覺得我好像讓他很高興。

　　過了一會兒，笑聲驚得我從書中抬起頭來；不知什麼人把一包化學粉末丟進火裡，火焰一時之間色彩斑駁。我又想到小時候……但我的心情絕不是渴望或是感傷、懷舊，我覺得有必要強調這一點；我想到我小時候也常常做這種事，但我的回憶是鮮明而愉快的，毫無遺憾的成分。

　　我看到幾乎所有人都拉張椅子，圍成半圓形，坐在火爐前；斯蒂芬拿出一大盤熱氣騰騰的香腸。史坦從兔子洞口出來，迅速但愉快地向我自我介紹；葛裡遜還在打撞球——聽聲音是在練習。

　　我猶豫片刻，便加入進來。司徒講了一個故事——聽了並不挺舒服，我不打算在這裡重述，要是我告訴你故事內容是描述一個人怎麼樣在電話亭裡淹死的話，你大概就明白我的意思了。

　　等司徒——他現在已經去世了——說完之後，有人說道：「你應該把故事留到聖誕節再說。」於是響起一陣笑聲，我當然不懂有什麼好笑的；至少當時還不懂。

　　隨後由喬治講故事；我就是做一千年的夢，也想不到他有這一面。他是堂堂耶魯大學的高材生，滿頭銀絲，穿著筆挺的三件頭西裝，是鼎鼎大名的法律事務所的頭號人物；而「這位」喬治·華特豪斯竟講了一個學校老師被困在廁所裡的故事。這廁所位於學校的後面，那天她去上廁所的時候，正好他們要把廁所拖走，供波士頓保德信中心舉行的新英格蘭懷舊展覽會使用。卡車把廁所吊上去的時候，女老師一聲也不敢吭，華特豪斯說，因為她覺得實在是太可怕、太尷尬了。偏偏當卡車在交通高峰時刻開上128公路時，廁所門突然鬆開了——不過今晚我所要說的也不是這個故事。斯蒂芬不知何時又拿出一瓶白蘭地，這酒不僅好，簡直是絕妙佳釀，大家舉酒乾杯。

　　不到一會兒，大家開始一一告辭；時間並不晚，還不到半夜，不過我注意到，對即將邁入六十大關的人而言，「晚」的定義變得越來越早。我看見斯蒂芬幫著華特豪斯穿外套，認為這是他要告辭的信號，奇怪的是他竟然不告而別，連一句話也不說，就這麼開溜了（他的樣子看起來真像是開溜，要不是我及時從書裡抬起頭來，就見不到他的人影了），不過比起那天晚上發生的其他事情，倒也不算太奇怪。

　　他前腳才剛跨出門，我後腳便跟了出去；華特豪斯四下張望，見到我，仿佛很意外我跟了出來——仿佛他原本在打盹，突然被嚇醒似的。「一塊兒坐出租車？」他問道，口氣真好像我們只不過是在冷清的街道上不期而遇的樣子。

　　「謝謝。」我說道；我覺得我的語調應該表達得很清楚，我不僅僅是單為他願意跟我一塊兒坐出租車而道謝，但他卻點點頭，好像我話裡的涵義僅止於此。一輛閃著「空車」燈光的出租車緩緩開來——在這種颳風下雨的紐約夜裡，一般人就是找遍了曼哈頓島，大概也叫不到一輛出租車；而華特豪斯這傢伙似乎就是有這種運氣——他對車子招招手。

　　溫暖的車子裡響著計價器跳表的聲音；我告訴他，我很喜歡他的故事，還說自從十八歲以來，我就不曾笑得那麼厲害、那麼舒暢，這些話都是實情，絕不是拍馬屁。

　　「哦？你太客氣了。」他的口氣禮貌而冷淡，我的心涼了半截，覺得兩頰一陣發熱；有時候不一定非得聽見「砰」的一聲，才知道門已經關上了。

　　車子開到我住的大廈前面時，我又謝了他一次，這一回他比較有人情味。「謝謝你在這麼倉促的邀請下還能如約趕來，」他說道，「如果願意的話，歡迎你隨時再來，不必等別人邀請，我們在249號B都不講究客套。星期四可以聽故事，不過俱樂部天天都開放。」

　　那麼我是正式會員了？

學達書庫(xuoda.com)