肖申克的救贖(112)_斯蒂芬·金

一一二

　　我付了車錢，跨出車子，朝向門口的四級階梯走去；走上階梯的同時，我的興奮之情頓時凝結為憂慮（老年人最熟悉這種感覺），我究竟到這兒來做什麼呀？

　　大門是厚實的鑲嵌橡木，在我眼中，這扇門不啻城門一樣牢不可破。我看不見門鈴，也找不到門扣，黑乎乎的門簷下面也沒有閉路電視的攝影機，當然華特豪斯也沒等在那兒帶我進去。我在門口停下來四下打量；東35街好像驟然變得更暗、更冷、更嚇人了，黃褐色建築物看來很神秘，好像隱藏著什麼不想為人知的秘密，每一扇窗戶都好像它的眼睛。

　　也許在其中一扇窗戶後面，有人正在密謀殺人，我想著，驀地脊背一陣發麻，密謀殺人……或是正在進行謀殺。

　　這時候，門突然開了，斯蒂芬站在門口。

　　我如釋重負，我不是想像力特別豐富的人——至少平常不是——但剛才閃過腦際的念頭卻令人毛骨悚然，仿佛我能預知這件事必將發生似的，要不是我先瞥見斯蒂芬的眼睛，我還真會向他喋喋不休一番呢！看來他不認得我，一點也不認得。

　　於是我那可怕的第六感又發生作用了，我可以預卜這個晚上的每個細節：在安靜的酒吧裡待三個鐘頭，三四杯威士忌下肚，沖淡了我不請自來的尷尬感；誰叫我不聽母親的忠告，如今自取其辱，活該。

　　我看見自己帶著微醺回家，腳步還不算太踉蹌；我看見自己呆坐在出租車裡，而不是孩子似興奮而滿懷期待地望著街景；我還聽見自己對愛倫說：越來越沒意思了……華特豪斯還是講同樣的老故事……然後他們玩撿紅點，一點一塊錢，你相信嗎？……再去？……也許吧，不過我很懷疑。於是一切到此為止，除了我覺得很丟臉以外。

　　我在斯蒂芬冷冷的眼神中，竟然看見了這麼多；這時他的眼睛溫暖起來，他微微笑道：「艾德利先生！請進，把外套給我。」

　　我走進去，斯蒂芬把門穩穩闔上，走進溫暖的屋內，充分感到門裡門外的差別是多麼大啊！斯蒂芬接過我的大衣走開了，我在大廳中站了一會兒，對著玻璃角柱望著自己的身影——一個六十三歲的男人，瘦削的面容很快就不像中年人了；但我看了還挺滿意的。

　　我溜進圖書室。

　　尤漢生在看《華爾街日報》，麥卡朗與安德魯面對面地坐在另一盞燈下下棋。麥卡朗總是面容憔悴，鼻子窄如刀鋒；安德魯塊頭很大，肩膀斜斜的，個性暴躁易怒，薑汁色的濃密長須蓋到背心上。兩人面對面望著象牙與黑檀木制的黑白兩色棋子，簡直像印第安人的圖騰：老鷹與熊。

　　華特豪斯也在，對著當天的《紐約時報》大皺其眉；他抬頭瞥了一眼，毫不詫異地對我點點頭，又埋首報中。

　　斯蒂芬也沒問我，就為我端來一杯威士忌。

　　我拿了酒走到書架前，又看見那一套誘人又令人困惑的綠皮書，從那天晚上起，我開始讀施維裡的第一本作品《他們都是我們的兄弟》；此後我讀了他的每一部作品，並且深信那十一部小說是本世紀的上乘佳作。

　　那天晚上聚會快結束的時候，又有人講了一個故事。斯蒂芬端著白蘭地走來走去，故事講完後，大家陸續站了起來，準備離開。斯蒂芬站在通往走廊的門口，以低沉但愉快的聲音問道：「那麼聖誕節時由誰講故事？」

　　大家都停止手邊的動作環顧四周，有人低聲談話，還有人發出一陣爆笑。

　　笑容滿面但不失嚴肅的斯蒂芬拍了兩下手掌，好像小學老師在叫一班調皮搗蛋的學生安靜下來。「快啊，各位——誰要講故事？」

　　安德魯清了清喉嚨。「我想到一個故事，但是不知道適不適合，我是說不知道——」

　　「太好了。」斯蒂芬打岔道，於是又是一陣笑聲，許多人和氣地拍拍安德魯的肩膀，不久會員一一離開，大廳裡捲進陣陣冷風。

　　然後斯蒂芬仿佛變魔術似地來到我身邊，手裡拿著我的大衣。「晚安，艾德利先生，隨時都歡迎你來。」

　　「你們真的要在聖誕夜聚會嗎？」我一邊問一邊扣扣子，心中為聽不到安德魯的故事而有點失望，但我跟愛倫早已計劃好，要開車到她姐姐家過聖誕。

　　斯蒂芬露出又驚愕、又好笑的神情。「當然不可能啦，」他說道，「每個人都應該跟家人一塊度過聖誕夜，不管其他晚上怎麼樣，但那天晚上應該和家人一起度過，你說是不是？」

　　「當然。」

　　「我們都是在聖誕節之前的星期四聚會，其實那天晚上也是一年中大家來得最齊的一次。」

　　他沒有用「會員」兩個字——是不經意的疏忽？抑或靈巧地避開這個字眼？

　　「客廳裡一直都有許多人講故事，艾德利先生；各種故事都有，從好笑的到可悲的，從諷刺的到感傷的都有。不過在聖誕節之前那個星期四，說的都是神秘故事，一向都是如此，至少就我記憶所及總是這樣。」

　　這至少使我瞭解第一次來時聽到的一些話，也就是為什麼大家都說司徒該把故事留到聖誕節再講。還有許多疑問一直在我腦中盤旋不去，但我看出斯蒂芬審慎的眼神，倒不是警告我他不會回答問題，而是警告我最好連問都不要問。

　　「艾德利先生，還有什麼事嗎？」

　　此刻大廳中只剩下我們兩人，其他人都已離開，驀地走廊好像陰暗了許多，斯蒂芬的一張長臉也更加蒼白，嘴唇更紅了。壁爐中的木柴爆出一陣火花，一時之間，光可鑒人的地板映著紅光，我仿佛聽見某個我還沒去過的房間裡傳出東西滑動的碰撞聲。我不喜歡這種聲音，一點也不喜歡。

　　「沒有，」我說道，聲音有些不穩，「我想沒事了。」

　　「那麼，晚安。」斯蒂芬說道，我跨出門檻，聽見身後的門沉重地闔上，緊跟著是上鎖聲，之後我朝著第3大道的燈光走去。我沒有回頭看，有點害怕回頭看，好像惟恐這麼做，就會看到什麼怕人的魔鬼亦步亦趨地跟在我後面，或是目睹什麼最好不要揭開的秘密。我走到轉角，看見一輛出租車，便舉起手來。

　　「又聽了幾個戰時故事？」那晚愛倫問我；她捧著一本菲利普·馬洛的書躺在床上，那是她唯一心愛的作家。

　　「一兩個，」我說著掛起外套，「多半時間裡，我都在看書。」

　　「當你沒有在大發議論的時候，是不是？」

　　「是的，沒錯。」

　　「你聽聽這個：『我第一眼看見泰瑞·藍諾士的時候，他正醉倒在一輛勞斯萊斯裡，』」愛倫讀道，「『他相貌年輕，不過頭髮卻已花白；你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊塗，否則乍看之下，他和一般身穿晚禮服、流連賭窟、揮霍無度的年輕人沒有兩樣。』真好，是不是？這是——」

　　「《漫長的告別》，」我說著脫下鞋子，「每過三年，你都會念那一段給我聽，這就是你的生活，周而復始，總是一再重複。」

　　她朝我皺皺鼻子，學著豬叫。

　　「謝了。」我說道。

學達書庫(xuoda.com)