肖申克的救贖(113)_斯蒂芬·金

一一三

　　她又回到書上，我走到廚房去喝我的啤酒，等我回來時，她已把《漫長的告別》攤在床上，仔細打量我。「大衛，你會不會加入這個俱樂部？」

　　「大概會……如果有人邀請的話。」我覺得不安，也許我又對她撒了謊，如果真有東35街249號B的會員資格這種東西的話，那麼我已經是會員了。

　　「我很高興，」她說道，「長久以來，你一直需要一些東西，我想連你自己都沒有察覺這點，不過我看得出來。我參加了救濟會、女權委員會，還有劇院會，你也需要一些東西，我想你需要可以跟你一起邁入老年的朋友。」

　　我走到床前在她身邊坐下，拿起《漫長的告別》，那是一本重新出版的平裝本，我還記得一九五三年愛倫生日時，我曾經送給她一本原版精裝本。「我們老了嗎？」我問她。

　　「我想是。」她說著，對我粲然一笑。

　　我把書放下，摸著她的胸部。「連這樣也不行了？」

　　她十分淑女風範地拉起被子……然後又咯咯笑著，用腳把被子踢至床下。

　　聖誕節前的星期四終於來臨了。那天晚上和其他晚上沒什麼兩樣，只有一件事明顯不同。出席的人比較多，大概有十八位，而且有一股強烈而難以言喻的興奮氣氛；尤漢生只隨便瞄了一眼報紙，就加入麥卡朗、畢格曼與我的談話。我們坐在靠窗處，談談這，說說那，最後才熱烈討論一個話題：戰前的汽車。

　　如今我才想到還有第三件例外的事——斯蒂芬釀了可口的蛋酒，酒並不烈，不過由於其中的甜酒與香料，喝下去喉嚨會辣得發燙；蛋酒盛在如冰雕般美麗的玻璃盆中。大家幾杯黃湯下肚後，嗓門也越來越大。

　　我望瞭望通往撞球臺的小門，看見華特豪斯與司徒把棒球卡堆成像海獺帽一樣，兩人大聲笑著。

　　人群聚了又散，散了又聚，時間越來越晚……到了平常大家紛紛離開的時候，我看見安德魯手拿個紙袋坐在火前，隨即把它丟進爐內，也沒打開封口；不一會兒，七彩繽紛的火焰開始舞動，然後才恢復為原來的黃色，這時大家把椅子拉近，我可以看見安德魯背後拱心石上的字：故事本身才是主角，而不是說故事的人。

　　斯蒂芬靜悄悄穿過我們中間，拿起空酒杯，注入白蘭地，一聲聲「聖誕快樂」響起，這時我才頭一次在這裡看到給錢的動作——這裡十塊，那裡五十，我看得很清楚，還有一張是百元大鈔。

　　「謝謝你，麥卡朗先生……尤漢生先生……畢格曼先生……」斯蒂芬有禮貌地悄聲道謝。

　　我在紐約住了許久，深知聖誕節是一年一度的「小費大典」；一點小意思給肉商，一點給麵包店和燭臺店，至於門房、管理員、清潔女工等就更別提了，與我同階層的人個個都覺得這是一種陋習。但那天晚上，我卻看不到任何人吝於付出，每個人都心甘情願，甚至熱心十足地掏出錢來。突然之間，我莫名其妙地想到（在249號B時似乎經常如此），在冷冽的倫敦聖誕節早晨，《小氣財神》中的小男孩對著施顧己大喊：「什麼？和我一樣大的那只火雞嗎？」而樂翻天的施顧己咯咯笑著說：

　　「好孩子！好孩子！」

　　我在皮夾裡摸索著，在愛倫的照片後面總是夾著一張五十塊鈔票，以備不時之需。斯蒂芬替我倒白蘭地時，我手不抖、心不顫地把鈔票塞進他手裡……雖然我並不富有。

　　「聖誕快樂，斯蒂芬。」我說。

　　「謝謝你，先生，你也一樣。」

　　他倒好酒，拿著謝禮走開了。安德魯的故事正講到一半，我四下瞧瞧，看到一個模糊僵直的男人身影，斯蒂芬安靜地站在門邊。

　　「各位大概已經知道我是律師。」安德魯啜了一口白蘭地，清清喉嚨，又喝了一口之後才說，「這二十二年來，我一直在公園大道的法律事務所執業；可是在當律師以前，我只是一個小小的法律助理，在華盛頓特區的法律事務所工作。七月的一個晚上，公司要求我留晚一點，把法律案件的傳票索引編好再走，這部分跟故事無關；不過不久有個男人走了進來——這個人是當時最著名的參議員，後來還幾乎當上總統。他的襯衫上滿是血跡，兩隻眼睛整個凸出來。」

　　「『我必須見喬瑟。』」他說道。各位知道喬瑟·伍茲就是我那個事務所的老闆，他是華盛頓最具影響力的律師之一，也是這位參議員的密友。

　　「『他好幾個小時以前就下班了。』我回答。我可以告訴你們，當時我真是害怕極了——他的樣子好像剛剛離開車禍現場似的，也可能是剛剛經過一場廝殺；不知怎麼搞的，一看他的臉——我在報紙與電視上看過他的臉孔——看見他臉上一道道凝結的血塊，半個臉頰斷斷續續抽著筋，狂亂的眼神……看到這些，使我更害怕。『我可以打電話給他——』我已經在摸索著話筒，只想儘快把這個燙手山芋丟給別人，然後我朝他身後望去，可以看見他踩在地毯上的血腳印。」

　　「『我要跟喬瑟說話。』他又說道，仿佛根本沒聽見我剛才的話。『我車裡有個東西……我用槍射它，也用刀子刺它，可是還是殺不死它，它不是人類，我怎麼殺，都殺不死它！』」

　　「他開始吃吃笑著……然後變成放聲大笑……最後是聲嘶力竭的尖叫；我終於接通伍茲先生，請他儘快過來一趟時，他仍然尖叫個不停……」

　　我不打算說完安德魯的故事，老實說，我不確定自己敢不敢說這個故事，我只消告訴你，聽完故事之後的幾個星期，我不斷做夢，你就知道故事有多恐怖了。有一次我和愛倫用早餐時，她問我為什麼半夜突然喊叫：「他的頭！他的頭還在土裡頭說話！」

　　「我想大概是做噩夢吧！」我說道，「醒來就忘了。」

　　但我立刻低頭瞪著咖啡杯，我想這一次愛倫知道我在扯謊了。

　　第二年八月的一天，我在閱覽室工作時，接到華特豪斯的電話，問我可不可以到他辦公室走一趟。我到那兒的時候，看見兩位董事卡登與艾芬翰也在，我腦中迅速閃過不祥的念頭，我一定做了什麼蠢事了。

　　這時卡登走過來對我說：「大衛，喬治認為應該升你為初級合夥人，我們也都同意。」

　　「你或許會覺得自己好像最老的初級員工，」艾芬翰露齒笑道，「不過，這也是必經的過程，如果幸運的話，聖誕節以前，你就可以成為正式合夥人了。」

　　那天晚上我沒有再做噩夢。愛倫和我出去吃了一頓豐盛的晚餐，也喝了許多酒，然後又去了一家好幾年都不曾去過的爵士樂酒吧，聽藍眼黑人樂手吹喇叭，一直到凌晨兩點才回家。第二天早晨醒來時，我們的頭在痛、胃在翻，卻依然難以置信竟會發生這等好事，我的年薪一下子提高了八千，經過這麼多年的等待，我們好像驟拾鉅款一樣意外。

　　那年秋天，事務所派我赴哥本哈根出差六周，回來後得知經常出席249號B聚會的韓若翰因為癌症而不幸過世，韓若翰太太驟失依靠，境況非常可憐，於是俱樂部發起捐款；大家推選我負責收集所有捐款——都是現鈔——再將其轉換為銀行支票，總數超過一萬元。我把支票交給斯蒂芬，我猜他大概把支票寄給韓若翰太太了。

　　巧的是，韓若翰太太正好是愛倫劇院會的會員；一段日子之後，愛倫告訴我韓若翰太太接到一張沒有署名的一萬零四百元支票，票根上只短短寫著：令夫生前好友敬贈。

　　「這是不是你有生以來所見過的最奇怪的事情？」愛倫問我。

學達書庫(xuoda.com)