雪落香杉樹(24)_戴維·伽特森

二四

　　▼第七章

　　在盧·菲爾丁法官的法庭的後排座位上，坐著二十四個日裔島民，穿著他們只有在正式場合才穿的衣服。沒有任何法令要求他們只能坐在最後排。但是聖佩佐島不成文的規矩使得他們這樣坐。

　　他們的父輩和祖輩遷居聖佩佐島的歷史可以追測到一八八三年。那一年，兩個日本人——日本·喬和查爾斯·喬斯——住在牛海岬附近的一個棚屋裡。在傑弗通港鋸木廠，有三十九個日本人在那兒工作，但是戶口調查員沒有將他們的名字——登記，而是用日本人1號、日本人2號、日本人3號、日本·查理、老日本山姆、笑嘻嘻的日本人、日本小子、愛紅臉的日本人、穿靴子的、矮胖的——諸如此類的代號來替代他們的真名。

　　世紀之交時，三百名日本人來到了聖佩佐島，他們大部分都是縱帆船水手，為了留在美國而在傑弗遜港跳船下來。很多人遊到岸上的時候身上一張美鈔都沒有，他們在島上的荒野小道上四處遊蕩，以紅花覆盆子和日本松茸為食，直到找到「日本城——那裡有三家澡堂、兩家理髮店，兩個教堂（一個是佛教寺廟，一個是浸禮會教堂）、一家旅館、一個雜貨店、一塊棒球場、一個冷飲小賣部、一家豆腐店，以及五十個未刷油漆的髒兮兮的住所，一律面朝著泥濘的道路。不到一個星期，這些跳船者就在鋸木廠找到了工作——碼木料，清掃鋸末，拖原木，給機器上油——每小時掙十一美分。

　　根據保存在島縣歷史檔案館中的公司史料記載，一九〇七年共有十八名日本人在傑弗遜港鋸木廠受傷或致殘。資料中記載，日本人107號，在三月十二日被劈料刀削去一隻手，獲得了七點八美元的工傷賠償；日本人57號在五月二十九日因為一堆木材倒塌而導致股關節脫臼。

　　一九二一年，鋸木廠被解散：島上的樹都被鋸光了，以至於聖佩佐島幾乎成了一片光禿禿的沙漠。鋸木廠主們賣掉他們的資產，離開了聖佩佐島。日本人開始開墾草莓地，因為聖佩佐的氣候十分適宜草莓生長，而且種植所需的啟動成本很低。正如古話所說，你只需要一匹馬、一架犁，以及一大幫孩子就行了。

　　有些日本人租了小塊土地，自己經營。但是，大部分人都只能充當雇農或佃農，在哈庫金^①的土地上耕種。法律規定，除非他們成為美國公民，否則不允許擁有土地；法律還規定只要他們是日本人，就不能成為公民。

　　﹛① 原文 hakujin，是日本人對白人的稱謂。﹜

　　他們把錢存在罐子裡，然後寫信給他們在日本的父母，要求他們送女人過來做他們的妻子。有的人撒謊說他們變得很富有，或者寄去自己年輕時候的照片；反正不管怎麼樣，妻子們一個個漂洋過海地來了。他們住在香杉木板搭成的小屋裡，點著油燈，睡在鋪著稻草的褥子上。風透過牆上的縫隙刮進屋裡。早上五點的時候，新娘新郎便都在草莓地裡幹活了。秋天的時候，他們蹲伏在田間地頭，或是拔草或是拎個鉛桶施肥。四月份的時候，他們往地裡撒誘殺蛞蝓和橡皮蟲的餌料。他們先給一年期的草莓苗修剪一次匍匐莖，然後修剪兩年期和三年期的植株。他們不僅除草，而且還要防範霉菌病和沫蟬^①，還要擔心下雨天草莓會爛掉。

　　﹛① 一種附著於蔬菜等植物上的蟲，其幼蟲會分泌一種液體，與空氣結合後，形成唾沫狀的保護體。﹜

　　六月份，草莓成熟的時候，他們便帶著筐子來到草莓地裡開始採摘工作。加拿大印第安人每年都會來，和他們一起為哈庫金幹活。印第安人睡在田間地頭，或者舊的雞舍、穀倉裡。有些在草莓罐頭工廠工作。他們會待上兩個月，等到覆盆子的收穫季節過去才離開。

　　每年夏天都至少有足足一個月的時間，地裡有無窮無盡的草莓等著人們去採摘。拂曉之後一個小時，草莓便裝滿了第一個淺筐，一個白人工頭站在那裡，拿一個黑色的簿子，在每個採摘者的名字旁邊寫下不同的羅馬數字。他將草莓分類揀到松木箱裡，由包裝公司派來的人把它們裝到平板卡車上。採摘者則繼續回到標有數字編號的田壟間，蹲伏著採摘草莓，將淺筐填滿。

　　當收穫工作在七月上旬完成的時候，他們可以放一天假，慶祝草莓節。一個年輕女孩會被選為草莓公主，戴上花冠；哈庫金則架起烤三文魚的架子；志願消防隊會和日本社區中心隊打一場壘球比賽。花園俱樂部會展出他們的草莓和倒掛金鐘花籃；商會則為花車比賽的冠軍頒發獎盃。詹森西港的舞榭在夜間會點起燈籠；從旅遊船上湧來的西雅圖遊客會跳起斯芬斯卡波卡舞、萊恩蘭德舞和肖蒂什輪舞，並表演各種雜耍。每個人都走上街頭——草農、職員、商人、漁民、捕蟹人、木匠、伐木工人、織網人、菜農、廢舊品商人、房產代理人、雇傭詩人、牧師、律師、稅務員、牧羊場主、機器安裝工、養路工人、卡車司機、水管工、采蘑人、冬青樹剪枝員，等等。他們在伯切爾城和賽爾凡樹林野餐，一邊聽著中學樂隊演奏著緩慢的《蘇澤進行曲》^①，一邊躺在樹蔭下喝著葡萄酒。

　　﹛① 蘇澤（1854-1932），美國作曲家，創作了大量喜劇歌劇和進行曲，如《星條旗永遠飄揚》（1987年）。﹜

　　這裡像是酒神狂歡，又像是部落裡的炫財冬宴，又帶有一些新英格蘭的晚宴遺風，然而整個草莓節中最隆重的就是草莓公主的加冕典禮。草莓公主通常是一個日本童貞少女，身上穿著綢緞衣服，臉上仔細地撲滿米粉。這個奇怪而莊嚴的儀式通常在開幕之夜的日落時分舉行，地點就在島縣法院前的空地上。草莓公主周圍呈月牙形地擺著一籃又一籃的草莓，她低下頭，由友睦港鎮長為她戴上花冠。鎮長身佩一條由肩及腰的紅色綬帶，帶著一根裝飾精美的權杖。

　　在接下來的靜穆氛圍之中，鎮長將莊重地宣佈——他手裡還拿著一封信——農業部對他們美麗的小島產出了美國最好的草莓表示嘉獎，並告訴人們喬治國王和伊麗莎白王后在最近到訪溫哥華的時候所用的早餐中，就有聖佩佐出產的最上等的草莓。人群中爆發出一陣歡呼，鎮長則站在那裡高舉權杖，另一隻手搭在少女線條優美的肩際。那名少女則在無意中充當了兩個社群之間的調解人，成為使得草莓節得以在融洽氣氛中進行的人祭。

學達書庫(xuoda.com)