雪落香杉樹(66)_戴維·伽特森

六六

　　她將信折好，在裝進信封之前，先給初枝看了一下。那姑娘左手撐著左腮，細細地看了兩遍。看完之後，她緊攥著它放在膝頭，目光空洞地看著她母親。她臉上的表情奇怪地看不出任何情緒；那樣子仿佛一個內心疲憊已極的人，疲憊到已經失去了感覺。富士子明白，在離開聖佩佐島以來的三個星期裡，她長大了。她的女兒突然間長大了，長成了一個女人，一個內心疲憊的女人。她女兒突然變得堅強了。

　　「這封信你沒必要寄出去，」她對富士子說道，「我已經不打算再給他寫信了。在來這兒的路上，在火車上，我能想到的就只有伊什梅爾·錢伯斯，以及我是否應該給他寫信。我是否還愛他。」

　　「愛，」富士子打斷她，「你還不懂得愛。你——」

　　「我十八歲了，」初枝答道，「夠大了。不要再把我當作小女孩。你必須明白：我已經長大了。」

　　富士子小心地取下眼鏡，習慣性地擦了擦眼睛。「在火車上。」她說道，「那你的結論呢？」

　　「開始什麼結論也沒有，」初枝說道，「我想不出個頭緒。腦子坐事情太多了，媽媽。而且我難過得沒法思考。」

　　「那現在呢？」富士子說道，「你現在是怎麼想的？」

　　「我和他已經結束了。」初枝說道，「我們從小就在一起，我們在海灘上玩，後來慢慢產生了更深厚的感情。但他不是適合我的丈夫，媽媽。我一直都知道。無論何時我們在一起，總仿佛有什麼地方不對。我一直都知道，打心底裡知道，那是錯誤的，我心裡有這種感覺——感覺我既愛他，同時又不能愛他——我一直都很困惑，這種困惑從剛開始的時候就存在，每一天都存在。他是個好人，媽媽，你瞭解他的家庭，他真的是個好人。但這並不重要，是不是？我想告訴他一切都結束了，媽媽，但是我那時就要離開了……一切都那麼迷茫，我沒法把話說出來，而且，我並不真的清楚我的感覺。我很疑惑。有太多事情要考慮了。我需要將所有的事情都想清楚。」

　　「那麼，現在想清楚了嗎，初枝？一切都清楚了嗎？」

　　女孩沉默了片刻。她用手捋了一下頭髮，任由髮絲從指間落下，然後換另一隻手。「清楚了。」她說道，「我必須告訴他。我必須結束那一切。」

　　富士子從女兒膝頭拿起信，從中間將它一撕兩半。「信你自己寫吧，」她用日語說道，「告訴他所有的真相。讓這一切成為過去。告訴他實情，然後過你的日子。忘了那個白人男孩。」

　　早上，壽美子被叮囑千萬不要將這段插曲洩露出去。她向母親保證一定不說出去。富士子拿著初枝的信到了郵局，買好了郵票。她舔了舔信封封口，親自將信封上，然後，出於一個突如其來的想法——純粹是一種隨性的想法——她將郵票倒貼在信封上，然後將信投入了郵筒。

　　＊

　　宮本天道送五斗櫃來的時候，富士子請他喝杯茶再走，而他一坐就坐了兩個多小時；第二天晚上送飯桌來的時候也是；第三天晚上送椅子來時又是。到了第四天晚上，他來到她們門前，帽子捏在手裡，問初枝是否願意和他一起趁著星光去外面走走。這一次，初枝拒絕了，此後的三個星期都沒再和他說話，不過，她也知道他文雅、英俊，是草莓農夫家的好小夥，畢竟，她不能這麼為伊什梅爾·錢伯斯傷心一輩子。

　　幾個月後，當伊什梅爾化為她心中永遠的痛，漸漸被埋藏在生活瑣事之下時，她在食堂和宮本天道說話了，並坐在他旁邊吃午飯。她欣賞他用餐時無可挑剔的儀態和他那親切和煦的微笑。他溫柔地和她說話，問及她的夢想，當她說她想在島上擁有一個草莓農場時，他說他也有一模一樣的夢想，並告訴她他家的七英畝地很快將轉入他的名下。等戰爭結束了，他打算回到聖佩佐島的家中種草莓。

　　當她第一次親吻他的時候，她感覺到悲傷的利爪比以往更緊地攫住了她，他的嘴唇和伊什梅爾的是那麼不一樣。他身上散發著泥土的味道，他身體的力量遠勝於她。她發現她在他雙臂的擁抱中動彈不得，不由得氣喘吁吁地掙扎。「你要溫柔一些。」她輕輕地說道。「我儘量。」天道答道。

學達書庫(xuoda.com)