雪落香杉樹(65)_戴維·伽特森

六五

　　晚飯前三小時，一群來自聖佩佐島的小夥子來敲她家的門。他們帶著工具和一些邊角木料，說是準備為今田家做一些必需的家什：擱物架、五斗櫃、椅子。她認得他們都是島上人家的兒子們——田中家的、福助家的、松井家的、宮本家的。她對他們回答說是的，那些東西她都會用到，於是小夥子們便在營房的背風處忙碌了起來，測量、切割、開鋸，風一直吹著。宮本天道走進屋內，將支架釘上，富士子抱著雙臂坐在小床上，身後放著那個白人男孩寄來的信。「營區廚房邊上有一些不用的鐵片，」宮本天道對她說道，「我們可以用那個來堵地板上的節孔——比油氈紙好。」

　　「油氈紙容易被撕破。」天道用英語說的。富士子也用英語回答道：「而且不隔冷。」

　　天道點點頭，繼續幹手頭的活兒，錘子敲得力道均勻。「你家人怎麼樣？」富士子問道，「你母親？你父親？家裡的每個人都好吧？」

　　「我父親病了，」天道答道，「集中營的食物對他的胃很不好。」他停下來從口袋裡取出另一枚釘子。「你呢？」他問道，「今田家的太太小姐們都怎麼樣？」

　　「一個個都髒兮兮的，」富士子答道，「灰土都吃進肚子裡了。」

　　這時初枝從門口進來，從脖子上扯下圍巾，她的臉頰被凍得紅紅的。她甩開頭髮的時候，宮本天道停下手裡的活兒，盯著她看了一會兒。「你好，」他說道，「見到你很高興。」

　　初枝又甩了甩頭髮，然後嫺熟地一把將它們握在手裡，梳理著它們，然後將手插進大衣口袋，在母親身邊坐下。「你好。」她回應道，卻沒有說別的。

　　他們默默地坐了一會兒，宮本天道繼續幹活兒。他跪坐在小腿上，背對著她們，認真地敲著手裡的釘錘。另一個木匠抱著一堆新鋸好的松木板從門口進來。宮本天道將它們——放在支架上，用水準儀測量著。「是直的，」他宣佈，「應該能用。很抱歉，我們的手藝只能做成這樣了。」

　　「它們很好，」富士子說道，「你們真是太好了。謝謝。」

　　「我們還會給你們做六把椅子，」天道說道，看著初枝，「還要做兩個五斗櫃和一張吃飯的桌子。我們過幾天就給你們送過來。一做好就送過來。」

　　「謝謝你們，」富士子說道，「你們真是太好了。」

　　「我們很樂意為你們效勞，」宮本天道說道，「一點兒也不麻煩。」

　　依然握著釘錘的他沖初枝微笑了一下，她垂下目光看著自己的膝蓋。他將釘錘插進褲子上的一個布搭扣裡，然後拾起他的水準儀和量尺。「再見，今田太太。」他說道，「再見，初枝。見到你真高興。」

　　「再次謝謝你，」富士子說道，「真是多虧了你們幫忙。」

　　門關上之後，她將手伸向身後，拿出信來遞給初枝。「這個，」她甩了初枝一巴掌，「是你的信。我都不知道你原來這麼會騙人。我不明白初枝。」

　　她本來是計劃和她好好談談的，但是她突然明白痛苦的力量可能會讓她說出一些非她本意的話。「你不能再給這個男孩寫信或是收他的信了。」她站在門口嚴厲地說道。

　　初枝坐在那裡，手裡拿著那封信，眼中充盈著淚水。「對不起，」她說道，「請你原諒我，媽媽。我欺騙了你，我一直都知道。」

　　「不只是欺騙了我，」富士子用日語說道，「女兒，你也欺騙了自己。」

　　然後富士子頂著風出門。她走到郵局告訴那裡的職員，寄給今田家的信都不用投遞。從現在開始，她會自己過來取。那些信只能交給她本人

　　那天下午，她坐在食堂，寫信給那個叫伊什爾·錢伯斯的男孩的父母。她將樹林裡那棵空心樹，以及伊什梅爾和初枝這麼多年瞞天過海的事都告訴了他們。她將他們的兒子寫給她女兒的信的內容也告訴了他們。她的女兒，她說，不會回信的，現在不會，將來也絕對不會。他們之間的一切都結束了，她為自己女兒的行為表示抱歉：她希望那個男孩能用一種新的眼光來看待未來，不要再去想初枝。她寫道，她理解他們都只是孩子；她知道孩子總難免犯傻。但這兩個年輕人都犯了錯，並應該認識到這個錯誤，檢視自己的靈魂，拷問自己的良知。發現自己被另一個人所吸引並沒有錯，她寫道，相信那就是愛也沒有錯。不光彩之處在于向家人隱瞞這種感情。她希望伊什梅爾的父母能理解她的立場。她不希望她女兒和他們的兒子之間繼續有任何聯繫。她已經向她女兒清楚地表達了她的意思，要求以後她不要再給那個男孩寫信，也不要收他的信。她最後加上一句，說她很敬重錢伯斯家，很看重《聖佩佐評論報》。祝他們一切都好。

學達書庫(xuoda.com)