雪落香杉樹(64)_戴維·伽特森

六四

　　富士子重新拿起眼鏡，捏在拇指和食指之間。「壽美子，」她說你告訴過誰嗎？你有沒有將這封信給誰看過？」

　　「沒有，」壽美子說道，「只給你看過。」

　　「你要答應我一件事，」富士子說道，「你要保證不把這件事告訴任何人——任何人。就算沒這事，謠言也夠多的了。你要保證閉上你的嘴巴，再也不提這件事。你明白嗎？」

　　「好的，我保證。」壽美子說道。

　　「我會告訴初枝信是我發現的。這樣她就不會怪你了。」

　　「好的。」壽美子答道。

　　「出去吧，」她母親說道，「讓我一個人待一會兒。」

　　女孩出門漫無目標地閒逛去了。富士子將眼鏡重新架在鼻樑上，開始重讀這封信。從字裡行間，她清楚地知道她女兒已經和這個男孩糾纏得很深、很久了，或許有很多年了。很明顯，他碰過她的身體，他們兩個將林子裡一棵空心的樹作為幽會地點，在樹洞裡發生了親密的性關係。正如富士子曾經懷疑過的一樣，初枝的散步是個藉口。她女兒回來時手裡拿著忍冬藤，大腿之間卻是濕潤的。可惡的丫頭，富士子心裡罵道。

　　她想起了自己年輕的時候，嫁給一個自己從未見過的男人，在一間紙板房裡和他度過生命中的初夜，牆壁上貼著白人雜誌紙當牆紙。第一個晚上，她拒絕讓丈夫碰她——久雄是那樣一個肮髒的男人，他的手那麼粗糙，而且窮得叮噹響。他花了幾個小時向富士子道歉，詳細解釋他經濟上的窘迫，求她和他一起奮鬥，說明他的才能和優點——他有抱負、勤勞、不賭博、不酗酒、沒有不良習慣，並且節儉，只是時局艱難，他需要有個人陪在他身邊。他能理解她現在並不愛他，他說，但他願意用時間向她證明自己，如果她肯耐心一點兒的話。「別跟我說話。」她當時回答。

　　那天夜裡，他睡在椅子上，富士子徹夜未眠，琢磨著有什麼辦法能擺脫現在的處境。她沒有足夠的錢買回程票，而且，她心裡也十分清楚，她不能再回日本的那個家了——她父母把她賣了，並付了一定的傭金給那個騙她的媒人，他信誓旦旦地說久雄這些年在美國已經攢下了豐厚的財富。她就這麼醒著，越想越氣；天近拂曉，她開始覺得自己都想殺人了。

　　早晨，久雄站在床前問富士子睡得好不好。「我不會和你說話的。」她答道，「我要寫信回家，讓他們寄錢過來，一收到錢我就回去。」

　　「我們一起節儉一些，」久雄懇求道，「我們可以一起回去，如果那是你想要的。我們可以——」

　　「那你山上那十二英畝土地呢？」富士子憤怒地說道，「媒人還帶我去看了——桃樹、柿子、垂柳、岩石花園。那些都不是真的。」

　　「是的，都不是真的。」久雄承認，「我沒有錢——這是真的。我是個窮人，一天到晩累得像狗一樣。媒人騙了你，我很抱歉，但是——」

　　「請不要和我說話，」富士子說道，「我不想嫁給你。

　　她花了三個月的時間去習慣和他一起睡。當她那麼做的時候，她發現自己也學會了愛他，如果可以用愛這個詞的話。當她睡在他的臂彎裡時，她發現愛並不是當自己還是個吳市小女孩時想像的那回事兒，也不像她少女時代所認為的那麼激動人心，而是要實際得多。處女膜破裂的時候，富士子哭了，部分是因為她獻出自己的處女貞潔滿足了久雄的需要，這並不是她所希望的情況。但她現在結婚了，他是個可靠的男人，她的心慢慢地靠近了他。他們已經同甘共苦了，而他一次也沒有抱怨過。

　　此時，她站在那裡，手裡捏著這封信——一個白人男孩寫給她女兒的信，關於他們在香杉樹洞裡的愛情，關於他的孤獨，痛苦以及對她的強烈思念，並叮囑她回信的時候寫上假地址——「用『山下肯尼』這個名字。」他寫道。她不知道她女兒是否愛這個男孩，甚至不知道她是否知道什麼是愛。現在，她明白初枝為什麼那麼沉悶不樂了——比她其他的幾個女兒都更沉默和沮喪——從她們離開聖佩佐島的那天開始。

　　每個人都不快樂，初枝利用了這一點，大家共同的不快樂給了她這個方便，只是她還是比任何人都更沉悶一些；她無精打采，幹家務活的時候也呆呆愣愣的，仿佛沉浸在某種悲痛之中。她思念父親，問到的時候她這麼說；她思念聖佩佐島。但她沒有告訴任何人她思念那個白人男孩，她的秘密情人。她的欺騙深深地刺痛了富士子，面對如此的背叛，她感覺到了一個母親的憤怒。這種憤怒和自從轟炸珍珠港事件以來在她心中日甚一日的憂傷摻雜在一起；這是富士子成人生活中鮮少的一次令她感到悲痛難忍的時刻。

　　她提醒自己無論在什麼情況下，都不要失態。剛到美國的日子裡，她忘了這些，但隨著時間的推移，她重新發現自己從吳市的祖母那裡繼承的這一品德彌足珍貴。她祖母稱之為Giri^①——很難準確地翻譯成英語——它的意思是以一種堅忍的態度、安靜地做自己該做的事。富士子重又坐下，讓自己內心慢慢恢復平靜，面對初枝時必須心平氣和。她深深吸了口氣，閉上了眼睛。

　　﹛① 日本語，意為「義理」。﹜

　　好吧，她心想，等初枝從營地閑晃蕩回來，她要和這丫頭好好談談。她要了結這件事。

學達書庫(xuoda.com)