雪落香杉樹(63)_戴維·伽特森

六三

　　到達曼紮納的第二天，她們領到了一個拖把、一把掃帚和一隻水桶。她們這一區的頭頭是一個穿著灰撲撲的大衣、從洛杉磯來的男人。他自稱以前是個律師，但現在，他站在那裡，鬍鬚沒有刮，一隻鞋的鞋帶沒有系，金屬框的眼鏡歪歪地掛在臉上。他領著她們去看戶外水龍頭在哪裡。富士子和女兒們掃掉灰塵，在一個只有一加侖大小的湯罐頭的空罐裡漿洗衣物。但她們在打掃的時候，更多的灰塵和沙子吹進來，落在她們剛擦過的松木牆板上。初枝冒著風沙出門去，回來的時候帶回了些油氈紙，那是她在防火通道旁的一堆鐵絲網邊找到的。她們用它堵住門框處的縫隙，又從藤田家借來圖釘將它們固定在節孔上。

　　和任何人談論任何事情都已經失去了意義。每個人的處境都一樣。每個人都在哨塔下，在四面環繞的群山的包圍中像鬼魂一樣遊蕩。刺骨的風從山上吹下來，吹過帶刺的鐵絲網，將沙粒卷起打在她們臉上。營地還處在半竣工狀態；營房還不夠用。有的人一來想要有個睡覺的地方，就得自己動手建房子。到處都是人，方圓一英里的不毛之地上聚集了成千上萬的人，軍用推土車弄得到處塵土飛揚，連個僻靜的地方都找不到。所有的營房看上去都一模一樣：到這裡的第二天晚上，夜裡一點半的時候，一個醉漢站在今田家門口，他沒完沒了地道歉，讓風沙乘虛而入。他走錯門了，他說。她們的房間也沒有天花板，別的營房裡的人吵架都聽得見。

　　相隔三個房間的那個營房裡，有個男人自己釀酒——他用的是食堂的米飯和罐裝的杏仁汁——第三天深夜，他們聽到他妻子逼迫他的時候，他哭了。就在那晚，哨塔的探照燈亮了，掃過她們唯一的窗戶。早上，有個哨兵確信有人想逃跑，提醒哨塔內的機關槍手提高警惕。第四天晚上，十七號營房的一個年輕人開槍殺死了自己的妻子，然後自殺了——兩人一起躺在床上。他不知怎麼弄到了一把槍。「沒辦法的事。」大家都說，「沒辦法的事，註定的。」

　　沒有地方擱衣物。她們就用手提箱和柳條箱將就著。腳下的地板冷，所以她們一直穿著髒兮兮的鞋子，直到上床睡覺。一個星期快過去的時候，富士子已經完全不清楚女兒們的行蹤了。所有人漸漸變成了一個模樣，穿著戰略物資部門多餘的衣服——海軍呢大衣、針織帽、帆布護腿、軍用護耳，還有土黃色的羊毛褲。只有兩個最小的女兒和她一起吃飯；另外三個都和年輕人混在一起，在別的桌上吃飯。她批評她們，她們都畢恭畢敬地聽著，但之後還是照樣出門。

　　幾個大一點兒的女兒早出晚歸，衣服和頭髮裡淨是灰土。集中營成了年輕人巨大的散步場所，他們在防火通道上亂逛，聚集在營房的背風處。一天早上吃過早飯後，富士子在去洗衣房的路上看見她的三女兒——她才十四歲——站在一群人中間，其中有四個穿著帥氣的艾森豪威爾夾克的男孩。她知道他們都是洛杉磯來的男孩；這個集中營的大多數人都是從洛杉磯來的。洛杉磯的人不是很熱情，因為莫名其妙的原因看不起她；她和他們一句話也說不到一起去。富士子對一切都保持沉默，內心瀕臨崩潰。她在等久雄的信，但來的卻是一封別的信。

　　＊

　　聖佩佐高級中學新聞班——伊什梅爾這封寫著假地址的信送到了初枝的妹妹壽美子的手裡，她就忍不住拆開看了。流放之前壽美子已經念到中學二年級了，雖然她知道信是寄給初枝的，但這信來自家鄉，對她有著難以抗拒的誘惑力。

　　壽美子在糊著油氈紙的基督教青年會所前讀了伊什梅爾·錢伯斯寫來的這封信；在集中營的豬圈外面，她又讀了一遍，將其中一些驚人的詞句回味了一遍。

　　＊

　　我的愛：

　　我每天下午依然去我們的香杉樹洞。我閉上眼晴，靜靜等待。我在空氣中捕捉你的氣息，在夢中與你相遇，心痛地想你回來。我每時每刻都想著你，渴望抱著你，撫摩你。思念令我痛不欲生。仿佛我身體的一部分被生生剝離。

　　我孤獨、痛苦，時刻想著你，盼著你能立刻給我寫信。信封上記得用「山下肯尼」這個名字，以免我爸媽生疑。

　　我這兒的一切現在都糟糕透頂，生活已經不值得過下去。我只能希望你在我們被追分開的這段時間裡能過得快樂——要快樂，初枝。至於我自己，我只能是痛苦的，直到你重新回到我的懷抱。我不能沒有你，我現在知道了。我們在一起這麼多年之後，我發現你已經成了我的一部分。沒有你，我便一無所有。

　　永遠全心全意愛你的，
　　伊什梅爾
　　一九四二年四月四日

　　＊

　　壽美子邊走邊想並將伊什梅爾的信反復讀了不下四遍，半小時後，她終於愧疚地將信交給了母親。「給你，」她說道，「我覺得很不光彩但我還是得給你看。」

　　她母親一手撫額，站在油氈紙棚下讀了伊什梅爾·錢伯斯的信。她的嘴唇快速翕動著，眼睛不時地眨一眨。讀完之後，她坐在一把椅子的邊緣，手裡捏著那封信愣了片刻，然後歎著氣取下眼鏡。「不可能。」她用日語說道。

　　她疲憊地將眼鏡放在膝頭，信放在眼鏡上，用兩隻手掌按了按眼睛。

　　「鄰居家的男孩，」她對壽美子說道，「教她游泳的那個。」

　　「伊什梅爾·錢伯斯，」壽美子說道，「你知道他是誰。」

　　「你姐姐犯了個可怕的錯誤，」富士子說道，「一個我希望你永遠也不要犯下的錯誤。」

　　「我不會的，」壽美子說道，「再說，那也不是一個在這樣的地方能犯得了的錯誤，不是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)