雪落香杉樹(81)_戴維·伽特森

八一

　　▼第二十章

　　到宮本天道謀殺案開庭審理之時，蘇珊·瑪麗·海因新寡近三個月，卻仍未能適應，仍會一連幾個小時地發呆，想著卡爾，想著他已經不在人世的事實，特別是在晚上。她的母親和姐姐一左一右地陪她坐在旁聽席上，她從頭到腳都是黑色穿戴，一抹雪尼爾圓點紗巾籠在眼前，看上去悽楚動人：她那美麗而憂傷的模樣讓記者們不禁轉頭看她，思考要怎樣才能借職業之便堂而皇之地和她親密交談。

　　年輕寡婦濃密的頭髮編成辮子，盤在帽子下面，以致白皙光滑的脖頸暴露在審判室所有人面前。那脖頸以前曾在教堂集會上令阿爾特·莫蘭傾慕不已。那脖頸、那髮辮和疊放在膝上的白皙雙手都和她的黑色喪服形成巨大反差，使蘇珊·瑪麗仿佛一位樸素的年輕男爵夫人，她也許夫君新喪，需要通過衣著以示悲痛，卻尚未忘記如何打扮得體。蘇珊·瑪麗心中的悲痛顯而易見。

　　熟識的人都看得出來她的臉都變形了——顴骨下面都陷進去了。不知就裡的人將此歸因於自卡爾死後，她沒能好好吃飯，但其他人看得出來那是一種更深刻的精神上的變化。第一山路德教堂的牧師連續四個禮拜來，都要求會眾不僅為卡爾·海因的靈魂祈禱，也為蘇珊·瑪麗祈禱，希望她能「隨著時間的推移，漸漸從悲痛中解脫出來」。為了第二個原因，教會的女人給蘇珊·瑪麗和她的孩子輪流提供一個月的砂鍋菜作晚飯，伊納·皮特森雜貨店將東西都直接送到她的廚房。在這個小島上，人們就這樣借由食物對蘇珊·瑪麗的寡居表示同情。

　　公訴人阿爾文·胡克斯深知蘇珊·瑪麗·海因的價值。他已經傳喚了縣裡的治安官和驗屍官、被害者的母親、佝僂的瑞典人——被害者原計劃從他手裡買回父親以前的農場——出庭作證。他也傳喚了許多間接的證人——斯特林·惠特曼、戴爾·米德爾頓、凡斯·寇普、倫納德·喬治、維克特·梅布爾斯上士。現在，他要了結此案，要亮出被害者的妻子這張牌，這個女人光坐在旁聽席上，就足以影響到那些看見她的陪審員了。那些男人不會願意以最後裁定無罪來傷害這樣一個女人的。她可以說服他們，無須任何言語，僅憑她的身份就夠了。

　　九月九日，也就是星期四的下午，宮本天道站在她家門前的臺階上，說要和她丈夫談點事情。那是一個晴朗無雲的日子，九月的聖佩佐島難得有那樣的好天氣——不過今年九月初卻接連多日如此——炎熱，但是有風，海風吹動樹葉，甚至帶落其中一兩片。風時起時止，帶著鹽分和海藻的味道，樹葉被吹得簌簌作響，如海浪拍擊沙灘。宮本天道站在門廊裡，一股風灌進他的襯衫，將襯衫的衣領吹得貼在脖頸上，肩膀處鼓了起來。風過後，襯衣各就其位，她請他進去，到前廳坐一坐，她說她這就去叫她丈夫。

　　那天下午，日本男人似乎拿不定主意要不要進去。「我可以在門廊這裡等，海因太太。」他說道，「今天下午天氣好，我就在外面等。」

　　「哪有這樣的道理。」她說著讓到門的一旁，指了指客廳的方向，請進，請自便。別站在太陽底下，進來坐坐。裡面涼快。」

　　他看著她，眨了眨眼睛，但只上前了一步。「謝謝，」他說，「這房子很漂亮。」

　　「卡爾建的。」蘇珊·瑪麗答道，「進來吧。請坐。」

　　日本人從她面前經過，轉向左首，在一張沙發凳的邊緣坐下來。他背脊挺直，一本正經的樣子。他似乎覺得讓自已舒適是無禮的。他雙手疊在一起，立正似的站在那裡等著，在瑪麗看來，似乎很刻板。「我去叫卡爾，」蘇珊·瑪麗說道，「一會兒就來。」

　　「好的，」日本人說道，「謝謝。」

　　她離開客廳。卡爾和孩子們正在外面砍覆盆子藤，她在那邊的架子下找到了他們，卡爾正在砍那些老藤，孩子們在將它們裝進小推車。她站在地頭喊他們。「卡爾！」她說道，「有個人來找你。是宮本天道。他在等你。」

　　他們都轉過身看著她，男孩們光著膀子，在一排排像牆一樣的覆盆子藤邊顯得那麼小。卡爾跪在地上，手裡拿著刀，像個長著赤褐色鬍子的巨人。他收起手裡的刀，插進腰帶上的刀鞘裡。「天道，」他說道，「他在哪裡？」

　　「在客廳，他在那兒等你。」

　　「告訴他我就來。」卡爾說道。他隨即將兩個男孩都抱進小推車，坐在砍下來的那些藤上。「小心刺，」他說道，「我們走了。」

　　她回到家，告訴那個日本人她丈夫很快就來了；他在外面修剪覆盆子藤。「你喝咖啡嗎？」

　　「不，謝謝。」宮本天道答道。「一點兒也不麻煩，」她說，「喝一點兒吧。」「你太客氣，」他說，「太客氣了。」「那麼你來一點兒麼？」蘇珊·瑪麗問道，「卡爾和我正打算喝一杯。」

　　「那麼好吧，」天道說道，「謝謝，謝謝你。」

　　他仍然坐在那個位置，那個舊沙發凳的邊緣，和她幾分鐘前離開時一模一樣。他拘謹的樣子讓蘇珊·瑪麗覺得很不自在，她正想勸他坐後一點兒，放鬆下來，不要拘束時，卡爾從前門走了進來。宮本天道站起來。「嗨，」卡爾說道，「天道。」

　　「卡爾。」日本人說道。

　　他們走到一起，握手，她丈夫比來訪者高出半英尺，留著鬍鬚，肩膀寬厚，胸肌結實，穿著一件帶汗漬的T恤。「我們出去談吧，」他建議道，「周圍轉轉？別待在屋裡，去外面談怎麼樣？」

　　「好的。」宮本天道說道，「希望我來得是時候。」他補了句。

　　卡爾轉向蘇珊·瑪麗。「我和天道出去一下，」他說，「一會兒就來。就在外面走走。」

　　「好的。」她答道，「我把咖啡煮上。」

學達書庫(xuoda.com)