雪落香杉樹(82)_戴維·伽特森

八二

　　他們離開之後，她上樓去看小寶貝。她彎下身子湊近嬰兒床，聞著小女嬰溫暖的呼吸，她用鼻子碰了碰孩子的臉頰。從窗口她能看到院子裡的孩子們，看見他們的腦袋，他們坐在被砍掉的覆盆子藤旁邊的草地上，用覆盆子藤打結玩。

　　蘇珊·瑪麗知道卡爾已經和奧萊·喬金森談過買下奧萊的農場的事，並且已經付了定金；她知道卡爾對中央穀的那塊老地方的感情以及他對種植草莓的熱情。雖然她並不想離開在米爾倫路上的這個家：青銅燈具、刷過清漆的松木板、樓上房間暴露在外的屋頂大樑，這房子視野寬闊，可以一直望見覆盆子地那邊的大海。從她嬰兒的房間裡，可以眺望原野，她清楚地知道自己不想搬家。她是一個種乾草的農民和鋸木工的女兒，家裡經常入不敷出。她切過幾千塊木片，彎著腰用斧頭和木棒弄香杉樹的木塊，累得金色的秀髮常常耷在眼前。家中共有三個女兒，她排行老二，她記得，妹妹有一年冬天死於肺結核；他們將她埋在印第安球形山路德教會的公墓區。那是個十二月的早晨，泥土都封凍著，男人們花了大半個上午，好不容易才給艾倫挖好了墓穴。

　　與卡爾·海因的相遇是她有意安排的。在聖佩佐島上，一個有著她這般容貌的姑娘可以這麼做，如果她動機純潔的話。那時她二十歲，在拉森藥店工作，在橡木櫃檯後當銷售員。一個星期六晚上，十一點半，在詹森西港舞榭後面的小山上，她站在一棵香杉樹下，卡爾的手遊走在她寬鬆的上衣下，用他捕魚的手撫摸著她的胸脯。樹林被燈籠照亮，透過樹枝的間隙，她能看清山下遠處港灣裡停泊的遊船上的甲板窗。有些燈光一直照到他們站的地方，所以她能看清他的臉。這是他們第三次一起跳舞了。到現在為止，她已經清楚地知道自己喜歡這張經歷了風吹日曬的寬大的臉。她雙手捧著他的臉，凝視著，相距僅有六英寸。這是一張海島男孩的臉，卻又有幾分神秘。畢竟，他參加過戰爭。

　　卡爾開始親吻她的脖子，她不得不向後仰起頭，給他——以及他赤褐色的鬍子——讓出空間。她看著頭頂的香杉樹枝，呼吸著它們的香氣，他的唇移到她的鎖骨處，然後是她的雙峰之間。她順從了。她清晰地記著她是多麼順從，對另外兩個男孩她可沒那麼順從——那次是在高中即將畢業的時候，另一次是在這次之前的夏天。而這次是她自己，從內心深處強烈地想要。這個長著鬍子的漁民，他經歷過戰爭的洗禮，有時候，在她的堅持下，也會毫不誇張地給她講戰爭的事。她的手指輕輕撫摸著他的頭，感受著他的鬍鬚在她的胸口磨蹭的奇怪感覺。

　　「卡爾。」她輕喚道，之後卻什麼也沒說。她不知道自己還想說別的什麼詞。過了一會兒，他停了下來，雙手撐在她身後的香杉樹上，兩隻粗壯結實的胳膊擋在她頭的兩側。他細細地看著她，親昵而嚴肅，似乎沒什麼可讓他感覺尷尬的——這個嚴肅的男人——然後將她的一縷金髮別到耳後。他又吻了吻她，然後一邊深情地看著她，一邊解開了她上衣的紐扣，然後又吻她，她被溫柔地困在卡爾和樹之間。她的腰肢貼向他，她以前從來沒有這樣對別的男人。那是對她的欲望的承認、洩露，她自己都大吃了一驚。

　　但從另一個方面來說，二十歲的她在詹森西港舞榭後山上的香杉樹下這樣緊貼著卡爾·海因，她絲毫不覺驚訝。畢竟，這都是她自己招致的，是她自己願意的。十七歲的時候，她發現她可以用自己的行為左右旁人的行為，而這種能力來自她的容貌。看著鏡子裡的自己，她不再驚訝，她發現自己長成了一個胸臀飽滿有魅力的成熟女人。她的驚異很快就被幸福感取而代之了。她的身體藏在浴袍之下，圓潤、堅實，濃密的金髮給肩頭籠上一層光芒。兩隻乳房微微分開，走路時摩擦著她手臂的內側，它們很大，始她覺得很難為情，但後來發現男孩們在它們面前就變得心慌意亂，便自歡喜起來但蘇珊·瑪麗從不賣弄風騷。她知道自己有魅力，但從不表現出來。

　　遇上卡爾之前，她和兩個男孩約會過，一直都是規規矩矩的。蘇珊瑪麗不想別人只看重她碩大的乳房，不過，她也為此頗感自豪。這種自豪感伴隨著她直到二十幾歲，到她生下第二個孩子，那時，她的乳房不再只是作為她的性感象徵而顯得重要。經過兩個兒子的牙齒和嘴巴的吸吮，在她看來它們已經不一樣了，她穿起了帶鋼托的胸罩，將它們托起。

　　和卡爾結婚不到三個月，蘇珊·瑪麗就知道自己做了非常正確的選擇。他有著退伍軍人嚴肅、沉默寡言的特點，但他也溫柔體貼、可靠。他晚上出海捕魚，早晨回到家，吃飯，洗澡，然後他們一起上床。他用浮石磨手，讓手保持光滑，所以，雖然是漁民的手，它們摸在她肩頭時感覺很好。他們兩個換了一個又一個姿勢，什麼都試過了，陽光就在拉上的窗簾後面，他們的身體在晨光之外的陰影處轉動，依稀可見。她發現自己嫁了個體貼的男人，他總是力求讓她得到滿足。他能讀懂她每一個動作的暗示，當她快到高潮時，及時退出，讓她的欲望更加難忍。然後她會將他壓在身下，弓著背猛烈搖擺，而他，半坐起身子，撫弄、親吻她的乳房。她經常這樣到達高潮，隨著自己的感覺，引導自己配合卡爾的身體，卡爾掐好時間，再次將她壓倒，在她感覺自己還沒有滿足時再到一次高潮^①，第一山路德派教堂的牧師肯定不會同意的，因為——她很肯定——他根本不知道這有可能。

　　﹛① The Second Coming，在此為雙關語，字面意義為第二次高潮，但在基督教中有特別含義：基督重臨。﹜

　　卡爾會一直睡到下午一點，然後再吃一頓，然後去地裡幹活。當她告訴他她懷孕了時，他很高興。懷孕期間，他也一直和她做愛，直到第九個月初她不讓他做了。他們]第一個兒子出生後，卡爾買了一艘自己的船。他用她的名字給船命名，她很高興，還去船上看了。他們帶著尚在繈褓中的嬰兒去了海灣，向西一直開，直到小島看上去就像天邊的一條低低的黑線。她坐在短短的床鋪上照顧他們的兒子，卡爾站在船舵邊。她坐在那裡看著他的後腦勺，他亂糟糟的短髮，他寬厚的、肌肉結實的後背和肩膀。他們吃了一罐沙丁魚、兩隻梨和一袋榛子。嬰兒在床鋪上睡著了，蘇珊·瑪麗站在貨架上控制著船的方向，卡爾站在她身後，撫摸著她的肩膀、腰背，然後屁股。她緊緊地抓著舵，他撩起了她的裙子，滑下了她的內褲，她倚靠在船舵上，雙手反到後面撫摸她丈夫的屁股，然後閉上眼睛，搖擺了起來。

　　蘇珊·瑪麗記得的就是這些。在她的印象中，性就是他們婚姻的中心。他們之間的一切都與性有關，這種情況也曾令她擔心。如果他們的性生活不和諧了，他們的關係是不是也會一起變得糟糕？以後總有一天，他們會變老，不再這樣充滿激情，對彼此的欲望也漸漸轉變，消退——到那時他們會怎樣呢？她不願想到這一點，也不願想像有一天他們之間會變得一無所有，他一言不發，一味沉迷於手頭上的工作——他的船、他們的房子和他的花園。

　　她看見自己的丈夫和宮本天道走到了地邊上，然後上了一個坡，從她視野中消失，她俯下身摸了摸孩子的頭髮——那些頭髮在她手掌下是那麼美麗。接著，她下了樓。

學達書庫(xuoda.com)