雪落香杉樹(83)_戴維·伽特森

八三

　　二十分鐘後卡爾一個人回來了，換上了一件乾淨的T恤，坐在廊前，雙手抱著腦袋。

　　她一手端著一杯咖啡走了出來，在他右手邊坐下。「他來幹什麼？」她問。

　　「沒什麼，」卡爾答道，「我們有些事要談。也沒什麼，不是什麼要緊的事。」

　　蘇珊遞給他一杯咖啡。

　　「好的，」卡爾說道，「謝謝。」

　　「小心燙。」她說道。

　　「我給他也煮了一點兒」蘇珊·瑪麗說道，「我以為他還會回來。」

　　「沒什麼要緊的事，」卡爾說道，「但說來話長。」

　　蘇珊·瑪麗用胳膊摟住他的肩膀，說道：「什麼事呢？」

　　「我不知道，」卡爾歎了口氣，「他想要奧萊的七英畝地。他想要我讓奧萊將那七英畝地賣給他。或者我自己賣給他。總之，別阻礙他。」

　　「七英畝地？」

　　「他家以前的那幾畝。他想買回去。那件事我媽說過的。」

　　「是這事兒啊。」蘇珊·瑪麗應道，「他來的時候我就感覺可能是為這件事。果然不出所料。」她不快地加了句。

　　卡爾沒有接腔。他有時候就是這樣，不願多說。他不喜歡解釋或是說得太詳細，他心裡有一個連她也無法進入的角落。她將此歸因於他的戰爭經歷。對於他的這種沉默，多數時候她不予計較，但有的時候卻會很惱火。

　　「你怎麼說的？」她問道，「他生氣了嗎？」

　　卡爾放下咖啡，胳膊肘撐在膝蓋上。「該死，」他答道，「我還能怎麼說呢？我得考慮到我媽，你知道她的，我不得不好好想想。如果我讓他回到那裡的話……」他聳了聳肩，顯得非常無奈。她看見海風在他眼角吹出的皺紋。「我告訴他我得考慮一下，要和你商量。還告訴他我媽不喜歡他——不喜歡他陰沉的表情和那張凶巴巴的臉。我說這話的時候他愣了一下。沒有失態，但是愣了一下。他不再看著我，也不肯來家裡喝咖啡。我不知道，我猜是我的錯。我想我們鬧僵了。我不能和他談話，蘇珊。我就是……不……不知道該怎麼談。我不知道該對他說些什麼……」

　　他沒有接著往下說，她知道，像有的時候一樣，他又不想說了，她想了想，忍著沒有追問下去。她一直搞不清楚卡爾和天道到底是朋友還是敵人。這是她第一次看見他們兩個在一起，但她覺得他們彼此有一定程度上的好感，至少這麼久以來，他們心裡還保留著一些往日友情的記憶——給她的印象是這樣的——但沒有實實在在的表現。也有可能他們的熱情和握手只是一種客套，他們心底裡彼此恨對方也說不定。不過，她知道卡爾的母親對宮本一家除了厭惡還是厭惡：星期天在晚餐桌上的時候，她有時會說起他們，喋喋不休地說一些帶偏見的話。這種時候，卡爾通常都保持沉默，或者敷衍地附和幾句，然後便換別的話題。蘇珊·瑪麗已經習慣了卡爾的這種反應，他不願談起這件事。但是雖說習慣了，卻並不是說她就不介意。她希望現在就能把事情弄清楚，趁他們一起坐在前廊下的時候。

　　起風了，風搖晃著榿木的樹冠，她覺得風中帶有一些說不出來的秋天的暖意。卡爾告訴過她不止一次——他前天還剛剛又說過一次——從戰場回來後他就不愛和人說話了。就算是老朋友也是如此，所以現在卡爾是個孤獨的人，他對土地、工作、船、大海還有他自己的手的瞭解遠甚於對他的嘴巴和心的瞭解。她很同情他，溫柔地撫摩著他的肩膀，耐心地陪在他身旁。「該死，」過了一會兒卡爾說道，「不過，我想你會同意我把那塊地讓給他，隨他想幹什麼。我覺得你並不想離開這裡，搬到那裡去。」

　　「這裡很美，」蘇珊·瑪麗答道，「卡爾，你看看這四周。」

　　「你也應該看看那裡，」他說，「蘇珊，那裡有六十五英畝土地。」

　　她明白。他是個需要大的空間和廣闊的土地供他勞作的男人。他生來便是如此，大海雖大，卻不能代替土地。卡爾需要空間，那遠不是一艘漁船能夠提供的。不管怎樣，要將戰時的記憶拋到腦後——坎頓島沉船事故時，他曾親眼看見那些人是怎麼溺斃的——他必須將船泊在港灣裡，像他父親一樣去種草莓。她知道這是她丈夫找回想說話感覺的唯一辦法；正因如此，她才最終願意隨他遷去中央穀的。

　　「假如你將他那七英畝地賣給他，」蘇珊·瑪麗問道，「你媽那邊怎麼辦呢？」

學達書庫(xuoda.com)