雪落香杉樹(84)_戴維·伽特森

八四

　　卡爾堅決地搖了搖頭。「其實並不是因為她，」他說，「而是因為天道是個日本佬。我不厭惡日本佬，但也不喜歡他們。這很難解釋。但他偏偏就是個日本佬。」

　　「他不是日本佬，」蘇珊·瑪麗說道，「這不是你的本意，卡爾。我聽你說過他的好話。你和他是朋友。」

　　「曾經是，」卡爾說，「沒錯。很久以前。在戰爭爆發以前。但現在我不那麼喜歡他了。我不喜歡當我告訴他我要再考慮考慮時他的反應，他那樣子，就像他指望我將那七英畝地拱手讓給他似的，就像我欠他的，或者——」

　　這時，屋裡傳來男孩的叫聲，是疼痛而不是爭吵或生氣的叫聲。不等蘇珊·瑪麗站起來，卡爾已經往屋裡跑了。他們發現大兒子跌倒在地板上，兩隻手抓著他的左腳；他的左腳被翻倒在一旁的獨輪手推車上的一塊利片劃了一道口子，在流血。蘇珊·瑪麗跪下來，親了親他的臉，將他緊緊地抱在懷裡。她記得卡爾是那麼溫柔地看著那道傷口，像換了一個人，不再是那個老兵了。他們帶兒子去看了威利醫生，然後卡爾就去捕魚了。他們兩個再也沒有談論過宮本天道的事，蘇珊·瑪麗很快就意識到那是個禁忌話題。在她的婚姻裡，她不能去揭開丈夫的傷口，一探究竟，除非經過他的允許。

　　卡爾走後，她意識到，他們的婚姻主要是性。自始至終都是和性有關，直到卡爾從她生活中消失的那天為止：那天早上，孩子們都還睡著，他們關上浴室的門，插上門閂，脫下衣服。卡爾先洗，洗掉身上的魚腥味後，蘇珊·瑪麗也開始洗。她為他清洗他碩大的性器，感覺到它在她的指下漸漸變硬。她用胳膊環繞著他的脖子，腿纏繞在他的腰部。卡爾將她抱起來，揉捏著她的腿，臉埋進她的雙峰之間舔舐著。他們就那樣站在浴缸裡，水嘩嘩地流著，蘇珊·瑪麗的金色頭髮貼在臉上，雙手緊緊抱著她丈夫的頭。

　　事後，像有的夫婦一樣，他們為彼此擦洗，慢慢地洗著，然後卡爾去睡覺，一直睡到下午一點。兩點的時候，他吃了些洋薊煎蛋、罐頭梨和蜂蜜麵包作午餐，然後出去給拖拉機換油。那天下午，她從廚房的窗口看見他撿起早上風吹落的蘋果，將它們扔進一個粗麻布袋裡。三點四十五分，他回到屋裡和孩子們說再見，他們正坐在前廊上喝蘋果汁，吃蕎麥餅，滾鵝卵石玩呢。他走進廚房，抱住他的妻子，說如果魚汛不是特別好的話，他明天早上會早點回來，他希望凌晨四點能回來。然後他就去了友睦港碼頭，從此再也沒回來。

學達書庫(xuoda.com)