雪落香杉樹(87)_戴維·伽特森

八七

　　▼第二十二章

　　「時間剛剛好，」島縣審判室的燈滅的時寸候，內爾斯·古德莫德森說道，「我沒有其他問題要問海因太太了，法官大人。她可以下去了。」

　　四扇高大的窗戶上凝結著暖氣片上散發出來的水汽，雪天灰暗的天光從中投射進審判室，代替頭頂的燈光，意味不明地照在旁聽席上的市民們中間，而市民們坐在那裡面面相覷或者看著天花板。

　　「很好，」菲爾丁法官答道，「一件一件事情來。肅靜。肅靜。我們還是要有條不紊地進行，不管有電沒電。胡克斯先生，你還有問題嗎？」

　　阿爾文·胡克斯站起來，告訴法庭公訴人沒有別的問題了。「事實上，」他看了內爾斯一眼說道，「這停電的時間把握得比我的被告辯護律師同事還好。海因太太是我方的最後一位證人。電力供應休息了，我們也該休息一下了。」

　　陪審團中有幾位笑了起來。「休息，」盧·菲爾丁重複道，「很好。好吧。我正想著要休庭呢。我們會聽電力公司的報告，瞭解那裡的情況的。同時，我想請胡克斯和古德莫德森兩位先生來一下我的辦公室。」

　　法官拿起小木槌，無精打采地朝胡桃木托板上打了一下。「去吃午飯吧，」他建議道，「如果我們還開庭的話，將會在一點整的時候——下午一點整，以我的表為准，它現在是——」他看了一下下手錶，「十一點五十三分。大樓裡的電子鐘有時候是不准的。別管它們。」

　　艾德·索姆斯為他打開門，菲爾丁法官走出了審判室。旁聽席上的市民也魚貫而出。記者們各自收起筆記簿。索姆斯跟在法官後面去給他點蠟燭，他知道辦公桌的抽屜裡藏有一對。菲爾丁法官會需要它們的。

　　他的辦公室裡很暗，比黃昏的時候還暗，只有窗戶裡透進來的一些晦暗的天光。艾德剛點亮蠟燭，內爾斯·古德莫德森和阿爾文·胡克斯就來了，他們在菲爾丁法官的辦公桌前坐下。蠟燭放在他們之間，使他們看上去像是在準備降神會——法官穿著絲袍，內爾斯打著領結頗有戲劇效果，阿爾文·胡克斯優雅地蹺著二郎腿。艾德退至門邊，詢問法官還有沒有什麼吩咐。如果沒有，他就要去看看陪審團那邊了。

　　「哦，對了，」菲爾丁法官答道，「去鍋爐房查看一下，好嗎？看看它還能不能繼續供暖。然後給電力公司打個電話，要他們報告一下情況。還有，讓我想想看，儘量多找些蠟燭來。」然後他轉向坐在他面前的兩位律師。「我有什麼遺漏的嗎？」他問。

　　「飯店，」阿爾文·胡克斯答道，「最好也問問他們的鍋爐房，要不然陪審團的人可受不了了。他們昨晚就沒睡好，現在停電了，情況可能會更糟。」

　　「好的，」艾德·索姆斯說道，「我去看看。」

　　「很好，艾德。」法官回答道。然後又說，「你想得真細緻，阿爾文。」

　　「我是個細緻的人。」阿爾文·胡克斯答道。

　　索姆斯神情嚴肅地退了出去。審判室裡空蕩蕩的，只剩下伊什梅爾·錢伯斯一個人，他坐在旁聽席上，臉上一副願意永遠等下去的神情。伊林諾·竇可思招呼那些陪審團的人了，他們正在前廳穿外套。「法官在休庭期間有事商談，」艾德告訴伊什梅爾·錢伯斯，「你不用等了，他沒有時間接受你的採訪的。下午一點我們會宣判的。」

　　這個記者站起來，將筆記簿塞進衣袋。「我不是在等他，」他輕輕地答道，「我只是在想事情。」

　　「那你得到別處去想，」艾德說道，「我要鎖上審判室的門了。」

　　「好的，」伊什梅爾說道，「很抱歉。」

　　但他離開的動作緩慢，若有所思的樣子。艾德·索姆斯不耐煩地看著他。一個怪胎，他心裡想。「還不如他父親的一半呢。這也許和缺了一條胳膊有關吧。」艾德想起伊什梅爾的父親，無奈地搖了搖頭。他和亞瑟以前關係挺好的，但這孩子卻不是你能和他聊得起來的人。

　　＊

　　伊什梅爾縮著肩膀、豎起大衣領子，冒著風雪艱難地朝辦公室走去，用別針別著的那只大衣袖子在風中搖擺。風從海上吹來，吹向小島的西北方向，低吼著卷過靠山街。伊什梅爾只能低著頭走，因為他一抬頭，風雪就會像針一樣刺痛他的眼睛。不過，他還是能看到友睦港哪兒都沒有燈光，整個島都停電了。靠山街上棄置著四輛轎車，角度各異，希爾街和艾瑞克森街的交接處附近，一輛車撞在另一輛停在那裡的小型卡車上，將駕駛員那邊的後座都撞癟了。

　　伊什梅爾推開辦公室的門，然後用肩膀關上它。不等脫下外套、取下帶著雪花的帽子，他就拿起電話打給他母親；她一個人住在離鎮上上五英里遠的地方，下這麼大的雪，他想問問她怎麼樣，看看小島南部是不是也和友睦港的情況一樣糟糕。如果她生上火——在儲藏室的門口掛上簾子——廚房裡做飯用的爐子應該足以讓她暖和。

　　但是電話用不了了，他耳邊只有空洞洞的忙音。他的打字機也一樣，用不了了，他這會兒才逐漸回過神來。電取暖器用不了，辦公室裡很快就變得冷起來了，他手插在大衣口袋裡坐了一會兒，出神地看著窗前飄落的雪花。剩下的那截胳膊痛了起來，或者確切地說，是好像那條胳膊又在那裡了，只是近乎麻木。他的大腦顯然還沒有完全明白——或者說還不相信——那條胳膊已經沒有了。戰爭剛結束的時候，那條失去的胳膊讓他承受了很大的痛楚。西雅圖的一位醫生曾經建議他做手臂神經切除術——讓它沒有感覺——但伊什梅爾拒絕了。只要胳膊有感覺，不管是痛還是別的什麼，他只要能感覺得到它。他也不知道是什麼原因。

　　現在，他手伸進外套裡，手掌捂著剩下的那一截胳膊，想著停電了他應該要做些什麼。首先，他得去看看他母親：得去湯姆·托格森的店裡用他的無線電設備插播一個電報給安納柯蒂斯，讓那裡的人印他的報紙。他還想同內爾斯·古德莫德森和阿爾文·胡克斯談談。還想去看看安納柯蒂斯渡口是否還在營運，看看電力公司對於什麼時候能修好線路能否給出個時間。最好能找到線路出問題的地方，出去拍幾張照片。最好還能去一趟海岸觀測站，弄一份完整的暴風雪情況報告，關於風速、浪高和降雪量，等等。或許他還應該從鎮上給他母親帶些食物過去，還有煤油。棚裡有一個煤油取暖器，她可以拿到臥室裡取暖，但得換一個新的燈芯。他最好在菲斯克五金店停一下。

　　伊什梅爾將相機往脖子上一掛，出門到靠山街上拍照去了。即便天氣晴好，對他這樣一個只有一條胳膊的人來說，要像他那樣穩定相機也不是件容易的事。那是一架大個兒的盒式相機，掛在他脖子上重得像塊石頭，他一點兒也不喜歡它。如果有選擇的話，他會將它固定在三腳架上：沒有選擇的時候，他只能將它放在斷臂的肩膀上，偏過頭看著鏡頭，盡可能地拍出好照片。這姿勢讓他很尷尬。整個身子都得扭著，耳朵旁邊擱著一個相機，他覺得自己就像個馬戲團的小丑。

學達書庫(xuoda.com)