雪落香杉樹(92)_戴維·伽特森

九二

　　戰後他第一次看見她時，他記得，她試圖示好，但他卻不能接受。在皮特森雜貨店，他站在她身後，手裡拿著牛奶和餅乾，在那裡排隊。他靜靜地站在那裡，心懷恨意。她肩上背著嬰兒，轉過身，禮貌性地說她聽說了他胳膊的事，她很難過，說她很遺憾他在戰爭中失去了胳膊。他記得她當時還一如既往的美麗，除了眼角有點兒顯老之外，看著她的臉、她的頭髮——她將它們編成辮子束在腦後——他覺得很心痛。伊什梅爾站在那裡，臉色蒼白憔悴——他著涼了，有一點兒發燒——呢大衣的袖子用別針別著，手裡緊緊抓著牛奶和餅乾，久久地、木然地盯著初枝的嬰兒，雜貨店的收銀員伊利諾·希爾假裝沒聽見初枝說了什麼似的，其他人，包括伊利諾·希爾，對此——伊什梅爾失去了一條胳膊——都已無動於衷。「日本鬼子幹的，」伊什梅爾冷冷地說，仍然木然地看著那個嬰兒，「是他們射中了我的胳膊。日本鬼子。」

　　初枝愣愣地看了他一會兒，然後轉向伊利諾·希爾，打開零錢包。「對不起。」伊什梅爾立刻說道，「我不是故意的。我不是那個意思。」但她就像沒聽到一樣，他放開餅乾和牛奶，將手放在她肩上。「對不起。」他又說道，但是她沒有回頭看他，並躲開了他的手。「真的很抱款。我很痛苦。你明白嗎？我不是那個意思。我是有口無心，我——」

　　伊利諾·希爾努力裝作沒有聽到伊什梅爾這個退伍老兵在她面前說的這番話。每次他說到自己，試圖說出那些他心裡想說的話時，人們就是這種反應，沒人想聽。也有其他參加過戰爭的男孩，他發現有時候他能和他們說得上話，但那又有什麼意義呢？「對不起，初枝。」他又說了一遍，「非常抱歉，都怪我。」

　　他沒買牛奶和餅乾就離開了。他回到家，寫了一封道歉信，解釋了一大堆，說他當時不在狀態，說有時他說的不是心裡想的，說他希望自己從來沒有在她面前說過日本鬼子，說他再也不那麼說了。那封信在他的書桌抽屜裡放了兩個星期之後，被他扔掉了。

　　他身不由己，他打聽到她的住處、她開的車。看到她丈夫宮本天道時，他覺得心裡有什麼東西收緊了。他覺得自己心裡越來越堵，很長段時間裡，他晚上睡不著覺。他醒著躺在床上，直到凌晨兩點，然後他會打開燈，讀讀書，看看雜誌。然後慢慢地，黎明就到了，他就不必睡覺了。一大早，他會出去沿著島上的小路散步，慢慢地漫步其間。有一次，他這麼做的時候遇見了她。她在弗萊徹灣的沙灘上，忙碌地耙蚌殼。她的孩子睡在一旁的毯子上，上面打著一把傘。伊什梅爾有意來到沙灘上，蹲在初枝旁邊，她正在將蚌殼剔出來，倒進一個簍子裡。「初枝，」他懇求道，「我可以和你談談嗎？」

　　「我已經結婚了，」她看都沒看他就說，「我們單獨在一起不合適。叫人看見不好，伊什梅爾。他們會說閒話的。」

　　「這兒沒人。」伊什梅爾答道，「我必須和你談談，初枝。你欠我的，是不是？你不覺得嗎？」

　　「是的，」初枝說，「我欠你的。」

　　她轉過臉，看著她的孩子。太陽照到了小孩的臉上；初枝調整了沙灘傘的位置。

　　「我就像個垂死之人，」伊什梅爾對她說，「從你去曼紮納的那天起，我就沒有一刻是快樂的。你知道那是一種什麼感覺嗎，初枝？有時候，我覺得我快瘋了，或許會被送進貝靈厄姆的瘋人院。我瘋了，睡不著覺，整夜整夜地醒著。這種感覺，從來沒有離開過我。有時，我覺得我受不了了。我告訴自己不能這樣下去，但是沒用。我無能為力。」

　　初枝用左手手背推了一下眼前的頭髮。「我很抱歉，」她輕輕地說，「我不想讓你不幸。我從來沒想過要讓你痛苦。但是我不知道我現在能為你做什麼。我不知道怎麼才能幫你。」

　　「你會覺得我瘋了，」伊什梅爾說，「但我只想抱抱你。我只是想抱你一次，聞聞你的頭髮，初枝。然後我就會好起來的，我想。」

　　初枝手裡抓著蚌殼耙，冷冷地看著他，看了許久。「可是，」她說，「你知道我不能。我不能碰你。伊什梅爾。我們之間的一切都結束了。我們都得將它忘記，然後繼續我們的生活。在我看來，沒有折中的辦法。我結婚了，有了孩子，我不能讓你抱我。所以我希望你站起來，離開這裡，永遠忘了我。你必須忘了我，伊什梅爾。」

　　「我知道你結婚了。」伊什梅爾說道，「我想忘了你。我想。如果你能抱抱我，我想我就能開始忘記你。初枝。就抱一次，然後我就會走開，水遠不再和你講話。」

　　「不，」她說，「不行。你應該去找別的方法忘記我。我永遠不會抱你的。」

　　「我沒有說愛，」他說，「我不是在請你試著愛我。只是像一個人對另一個同類一樣，只是因為我很痛苦，不知道向誰求助，我只是讓你抱我一下。」

　　初枝歎了口氣，轉頭看著別處。「走開。」她說道，「我傷害了你，的確。讓你痛苦我非常抱歉，但我不會抱你的。伊什梅爾。你得繼續生活下去。現在請你站起來，離開這裡。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)