雪落香杉樹(113)_戴維·伽特森

一一三

　　走到外面他發現雪已經停了——只有幾片零星的雪花飄落。隆冬季節的陽光透過雲層照射下來；空氣刺痛了他的鼻孔。風和雪使一切顯得格外明淨；積雪在伊什梅爾的腳下嘎吱嘎吱地響著，風嗚嗚地吹過，此外萬籟俱寂。他知道，風暴的中心已經過去了；最可怕的時候已經過去了。但情況依舊是一團糟——車輛毫無預兆地打滑，車頭沖向路肩，拋錨；在哈勃街，一棵白色冷杉被雪壓倒，枝丫折斷，有些刺入地面。他繼續走著，發現兩棵香杉樹橫阻了道路；再往前，鎮上的碼頭被水淹得幾乎沒入了水下。最外面的樁已經鬆懈，風搖撼著外面的碼頭，拉扯著系纜繩。

　　白色冷杉的根系，連著一簇簇積雪覆蓋的蕨類植物和攀緣其上生長的常青藤一起，被拔出地面，儼然一堵二十多英尺高的牆。白浪翻滾，使傾覆的船隻和碼頭也隨之翻滾顛簸，船艙頂部、卷網機和船緣上都積了厚厚的一層雪。偶爾有海浪打在船上，海水沖過駕駛室。海潮和風恣意地推搡著，水流在港口入口處形成旋渦；倒下的樹木的綠色枝幹和枝丫躺在雪地裡。

　　伊什梅爾有生以來第一次感到被破壞也是美的。

　　洶湧的海水、凜冽的寒風、暴風雪、倒伏的樹，在已經被海水吞噬的碼頭顛簸的船隻——一切都那麼殘酷、美麗、無序。有那麼一瞬間，他想起了塔拉瓦的環礁、防海堤和堤邊被海軍炮火炸倒的棕櫚樹。他經常回想起這一幕。對此他的內心既感到厭惡又被它所吸引。他不想記起，又想記起。他無法解釋。

　　他站在那裡看著被破壞的碼頭，他知道自己擁有一些別人所沒有的東西，但同時他又一無所有。他知道，他已經等了十二年。他就這麼不知不覺地等著，等待本身成了內心深處的某種東西。他已經等了漫長的十二年。

　　真相就躺在伊什梅爾的衣袋裡，他不知道該怎麼做，他感覺一切都和他無關，就像這海面的泡沫，繞過積雪的船隻，沖上已經被海水淹沒的友睦港碼頭。那裡沒有他要的答案——答案不在他們那裡，不在被雪壓倒的白色冷杉樹上，也不在香杉樹的枝丫裡。他感覺到的那種冰涼的茫然直滲透到他的心底。

　　＊

　　耽擱了宮本天道案件的最後宣判的，主要是一個住在木屋灣路的築船人——一個有斑白鬍鬚、叫亞曆克斯·凡·尼斯的人。三個小時過去了——直到六點，他依然固執地堅持兩點：必須高度重視菲爾丁法官的叮囑；還存在合理的疑點。十二位陪審員先就「疑點」一詞的意義進行了一番爭論，然後是「合理的」一詞，然後是兩個詞合在一起的意義。「嗯，」亞曆克斯·凡·尼斯總結道，「我猜它指的是一種感覺，是不是？我是否感到不確定，我是否感到懷疑，這是最關鍵的，是嗎？」

　　到了五點四十五分，其他人見他毫無動搖的意思，心裡做好了準備：得在友睦港飯店再待一個漫長的夜晚，等第二天早晨八點接著和亞曆克斯·凡·尼斯討論此事。

　　「瞧，」哈羅德·簡森無奈地爭辯道，「沒有人對任何事情絕對肯定。這麼固執得像牛一樣毫無道理。現在我們其他人都覺得合情合理。偏你就覺得沒道理，亞曆克斯。」

　　「我明白你的意思是什麼，」羅傑·波特補充道，「我知道你想要說什麼，亞曆克斯，我自已也曾那麼想過。但是你想想這些實實在在的證據。他船上的系纜繩。他魚叉上的血跡。換電池的事多半是他編的。很可疑。我不相信他。」

　　「我也是，」伊迪絲·塔沃德茲克插嘴道，「我也不相信。他那樣坐在那裡，對著治安官說的是一回事兒，之後說的又是一回事兒，這就很可疑。人不能那樣反口複舌，我們都是這麼想的，凡·尼斯先生——你不覺得這個人是個騙子嗎？」

　　亞曆克斯·凡·尼斯和氣地表示同意；被告的確撒謊了。但那只能說明他是個騙子，不能說明他是個謀殺犯。他被控告的並不是撒謊。

　　「你再想想，」哈羅德·簡森說道，「你覺得什麼會迫使一個人撒謊呢？你認為如果一個人沒有做什麼需要撒謊的事，他會去撒謊嗎？無論在何種情況下，謊言都是為了遮掩某事，人只有在不想說出真相的時候才會說謊。這個男人不停地說謊，這告訴我們他想掩蓋什麼，這個你同意嗎？」

　　「同意，」亞曆克斯·凡·尼斯答道，「但問題是，他想掩蓋什麼呢？他要掩蓋的就一定是他是謀殺犯這個事實嗎？一定是這樣，沒有別的可能嗎？我是在告訴你們我有疑問，這就是我想說的。不是說你們錯了，只是我還有疑問。」

　　「聽著，」伊迪絲·塔沃德茲克突然厲聲說道，「如果有人用一支槍對著你兒子的腦袋，另一支對著你妻子的。他給你一分鐘的時間決定他到底是殺你兒子還是妻子，他應該對誰開槍，如果你不作出選擇的話，他就兩個都打死。當然，不管你作出什麼決定，你都會有一些疑問。總有些事情會讓人疑慮。但在你疑慮的同時，那人會兩支槍都開，就是那麼回事兒，知道嗎？你總是會有疑問的，所以你必須正視它。」

　　「是個好比方，」亞曆克斯·凡·尼斯答道，「但我並沒有真的面對那種情況。

學達書庫(xuoda.com)