魚不存在(2)_露露·米勒

二

　　▼序曲

　　

　　想像你最愛的人，想像他們坐在沙發上，吃著麥片，長篇大論地說著某件事，而你為此深深著迷：比如，有人在郵件末尾只署上名字的首字母，就是不肯再按四個鍵寫全自己的大名，真是讓人抓狂——

　　混亂會找上他們。

　　混亂會利用一根落下的樹枝、一輛疾馳的汽車、一顆子彈，從外部敲打他們；又或許它會從內部瓦解他們，讓他們體內的細胞叛變。混亂讓你的植物腐爛，讓你的狗死去，讓你的自行車生銹。它腐蝕你最珍貴的回憶，掀翻你最喜歡的城市，摧毀你建造的所有避難所。

　　不用懷疑它是否會來，你需要關心的是它會在何時降臨。混亂是這個世界上唯一確定的事情，是所有人的統治者。我身為科學家的爸爸很早就讓我領教了熱力學第二定律的必然性：熵只會逐漸增加，不管我們怎麼做，都不能使其減少。

　　一個聰明人會接受這一事實；一個聰明人不會與之抗爭。

　　可就在1906年的一個春日，一個留著海象胡的高個子美國人卻敢於挑戰我們的統治者。

　　他名叫大衛·斯塔爾·喬丹，從很多方面來說，對抗混亂就是他的工作。他是一位分類學家，肩負讓混亂的地球井然有序之重任，工作內容是勾勒生命之樹的形狀。所謂生命之樹，也就是據說能展現所有動植物關係的樹狀圖。他的專長是魚類，於是他整日航行海上，尋找新的魚類。他期望能找到新的線索，以揭示自然界的更多秘密藍圖。

　　他就這樣工作了數十年，和船隊不知疲倦地奔走，最終那個時代足有五分之一的已知魚類是被他們發現的。新的魚類上鉤後，他收回釣線，絞盡腦汁給它起個名字，把名字打在閃亮的錫牌上，把牌子丟進保存魚類標本的乙醇罐子裡，然後小心地把罐子堆起來，越堆越高。這樣的動作，他重複了近千次。

　　直到1906年春天的某個上午，一場地震把他這些閃閃發光的藏品掀翻在地。

　　幾百個罐子在地上摔得粉碎。碎玻璃和倒下的架子讓標本支離破碎，空氣中彌漫著乙醇的味道。最糟糕的是名字，那些精心擺放的錫牌散落一地，幾百條費心命名的魚重回未知的混沌。

　　然而，站在這片廢墟中，一生的心血在腳邊分崩離析之時，這個大鬍子科學家做了一件奇怪的事。他沒有感到絕望，沒有放棄收集，也沒有在意這場地震傳達的明確信息——在混亂主宰的世界裡，任何追尋秩序的嘗試註定失敗。他卷起袖子一陣翻找，最終找到了一根縫衣針。世上有那麼多武器，而他竟選了這個。

　　他用拇指和食指捏住針，穿上線，把針對准了廢墟中能辨認的幾條魚中的一條。他瀟灑一揮，針穿過了魚的喉嚨，接著他用線把名字標牌直接縫到魚身上。

　　他重複這一細微動作，處理每一條他還記得名字的魚。他不再讓錫牌隨意待在罐子裡，而是直接把名字標牌縫在魚身上，縫在它們的喉嚨、尾巴或眼球上。這個小小的創新承載著他的執念：他的藏品將會免遭混亂的屠戮，下一次混亂來襲時，他的秩序將屹立不倒。

　　＊＊＊

　　二十歲出頭的年紀，我第一次聽說大衛·斯塔爾·喬丹與混亂的搏鬥，那會兒我剛當上科學記者。我的第一反應是，這人是個傻瓜。用針或許能夠抵擋一場地震的衝擊，但是若遇上火災、洪水、銹蝕，還有其他幾十億種他想都沒想到的麻煩，那時他該怎麼辦呢？相比於統治著他的未知力量，這個縫衣針的創意是那麼微不足道，短視又盲目。他就是一個代表著不自量力的反面例子，魚類收藏界的伊卡洛斯。

　　然而，在我年紀漸長，混亂也找上門時，在我把自己的生活搞得一團糟，然後試著一點點將其重新拼湊起來時，我開始琢磨這位分類學家。或許他早已明白了什麼，不管是堅持不懈、認准目標還是如何走下去，都是那時的我需要瞭解的東西。或許懷揣某種龐大信念是可行的；或許即便沒有跡象表明當下的所作所為會起作用，也要一頭紮進去；或許這並非蠢人之舉，而是——這麼想讓我心中湧起罪惡感——勝利者的行為？

　　於是，一個頗感絕望的冬日下午，我在穀歌搜索欄裡打出大衛·斯塔爾·喬丹這個名字。頁面上出現一張舊照片：一個蓄著濃密海象胡的老年白人男子，眼神頗為犀利。

　　你是誰？我如此想道。一個寓言，還是生活的模範？

　　我點擊瀏覽更多他的照片。少年時的他，竟然像小綿羊一樣，有著茂盛的黑色卷髮和突出的雙耳。青年時的他，直直地站在一艘划艇上，他的雙肩厚實，咬著下嘴唇的樣子頗有些性感味道。然後他成了一位老爺爺，坐在扶手椅上，正在給一隻長毛白狗撓癢癢。我看到網頁上有鏈接，點擊後會跳轉到他寫的文章和圖書：關於魚類的收藏指南，對朝鮮、薩摩亞、巴拿馬的魚類的分類學研究，以及關於絕望、酗酒、幽默和真理的散文。他還寫過童話故事、諷刺作品、詩歌，以及一本已經絕版的回憶錄，名叫《其人其事》（The Days of a Man），裡面記錄了他的許多生活細節，甚至分成了上下兩卷。對一個試圖在別人的生活中尋求方向的迷茫記者來說，這真是再好不過了。他的回憶錄已經絕版近一個世紀，不過我還是在一個二手書商那裡搞到一套，售價27.99美元。

　　包裹到貨，我感到溫暖且欣喜，就好像裡面有藏寶圖一樣。我用牛排刀劃開膠帶，兩個橄欖綠的大部頭掉了出來，封面上鍍金的字母在閃光。我沖了一大壺咖啡，坐在沙發上，在腿上攤開第一卷，想搞清楚拒絕向混亂低頭時，人會變成什麼樣。

學達書庫(xuoda.com)