魚不存在(3)_露露·米勒

三

　　▼第一章　一頭紮進星空的男孩

　　

　　1851年，大衛·喬丹生於紐約州北部的一個蘋果園。他出生時正趕上一年中最黑暗的時刻，這或許可以解釋他對星星的癡迷。「秋天的晚上剝玉米的時候，」他這樣描寫自己的童年，「我對天體的名稱和意義產生好奇。」他不滿足于看星星在天空中眨眼睛，認定自己要瞭解它們，為天上的這片混亂找回秩序。八歲時，他得到了一本天體圖集，開始對照天體圖觀察頭頂的星空。多少個夜晚，他溜到屋外，想要弄清每顆星星的名字。據他自己說，他只用了五年就理清了整個星空的秩序。於是，他在自己的名字中加入「斯塔爾」^①這個詞，並驕傲地一直沿用下去，直至生命的盡頭。

　　﹛①Starr，即星星。——如無特殊說明，本文腳注均為譯者注﹜

　　瞭解天空之後，大衛·斯塔爾·喬丹將注意力轉向大地。他家的土地翻滾起伏，樹木、巨石、農舍和牲畜如同星座般遍佈其中。父母總讓他幹雜活：剃羊毛、剪樹籬，還有大衛的拿手好戲——把碎布拼縫成毯子（他的屈肌腱很早就學會了如何做針線活），但他一有空就去畫地圖。

　　他需要幫助，於是找到自己十三歲的哥哥魯弗斯，一個安靜溫柔的自然愛好者。魯弗斯有一雙棕色的眼睛，目光深邃，他教大衛如何馴服馬駒——從頭一直撫摸到脖子，還教大衛如何在灌木叢中發現最多汁的藍莓。看著魯弗斯一點點揭示大地的秘密，大衛如醍醐灌頂，他說，魯弗斯在他心中就是「絕對的偶像」。慢慢地，大衛開始精心繪製眼前的每一樣事物。他畫過家裡蘋果園的地圖（標出樹木和動物的物種名稱），畫過自己的上學路線圖（標出每個教堂所屬的教派），畫完熟悉的地方之後，他開始描繪遠方，繪製別處城鎮、州縣和大陸的地圖，求知欲旺盛的小小手指觸及地球的每個角落。

　　「我那時展現出的迫切，」他寫道，「讓我母親很是擔心。」這位名叫胡爾達的高大婦人，終於有一天忍不住，把大衛那堆浸著年少汗水的圖紙丟了出去。

　　＊＊＊

　　為什麼這樣做？誰知道呢。可能因為胡爾達和丈夫海勒姆都是虔誠的清教徒，他們引以為傲的是一種殉道者般的生活方式，例如，從不放聲大笑，每天早晨不等太陽露面就來到田邊勞作。花時間繪製別人已經畫好的地圖，就是輕浮之舉，是對一日光陰的侮辱；再說，生活於他們而言本就不易，有那麼多蘋果要摘，那麼多土豆要除草，那麼多碎布要縫。

　　又或許胡爾達的反對不過是時代的縮影。19世紀中期，不顧一切地追求自然界的秩序已經過時。地理大發現的時代開始於四百年前，結束於1758年——這一年，現代生物分類學之父卡爾·林奈完成了巨著《自然系統》（Systema Naturae）的第十版。這本書如同一張繪製生命之間所有關係的假想藍圖（不過林奈的圖表錯誤百出：把蝙蝠歸入靈長目，把海膽視作蠕蟲，等等）。隨著船隻在港口間的穿梭愈加頻繁，人們對窺探異域物種和地貌的興奮感漸漸消散，而這曾是商店、酒館和咖啡廳招攬生意的手段之一。珍奇櫃^①已經蒙塵，這個世界似乎不再有未知之地。

　　﹛①用於展示和擺放私人珍奇收藏品的櫃子。﹜

　　不過胡爾達的反對也可能是出於別的原因。那會兒，一部對上帝不敬的作品在印刷機的咯吱聲中問世——1859年，《物種起源》出版，年幼的大衛那時剛開始皺著鼻子觀察星空。也許胡爾達讀了報紙上的消息之後，嗅到了一絲自然界的平衡即將被打破的氣息？

　　無論如何，胡爾達堅持自己的立場。她攥著揉皺的地圖，告誡兒子去找些「更靠譜的事」打發時間。

　　大衛像個乖孩子一樣聽母親的話：他不再繪製地圖。但是，他又像個真正的男孩一樣，沒有停止自己的探索。

　　「我家附近的鄉村裡開滿野花。」他寫道，想把自己的小小叛逆歸咎於地球。放學回家的路上，他時不時從草叢裡摘下一朵毛茸茸的乒乓菊，或是絲般柔軟的橙色星形花。有時他聞一聞就任之落到地上，有時他拿一朵在指間把玩，然後將它帶回自己的臥室。花朵躺在床上，用它神秘的花瓣排列方式逗弄著大衛。他努力克制住想要瞭解這朵花的衝動，不去關心它的名字和它在生命之樹上的確切位置。大衛的自製力真的很強，至少在青春期到來之前確實如此。

　　進中學的第一天，大衛就把圖書館裡「一本關於花的小冊子」悄悄帶回了家。他躲進自己的房間，坐在桌前，攥著小冊子，逐一辨認鋪滿桌面的花朵，瞭解它們的種屬。快成年的大衛腳上開始生出毛髮，他的聲音變得低沉。有時他會在散步途中捉弄母親，突然報出路邊花朵的拉丁語名：Vinca major（蔓長春花）、Helianthus annuus（向日葵）。他似乎是想借此聲明，他對自然的熱情不會被外界的排擠、壓迫或驅逐所影響。「我在臥室的白牆上寫滿我逐漸認識的各種植物名，可能做得有點過頭。」

　　大衛開始與一位風評不佳的窮苦農民結伴同行。他名叫約書亞·埃倫伍德，知道附近幾乎所有植物的名字。因為這項了不起的能力，這位老者在鄰里眼中成了「沒出息的混日子的人」。

　　大衛卻很佩服約書亞，追隨著他穿越鄉野，想盡可能地榨取他的知識，瞭解植物的不同葉片形狀、花瓣數量或香味透露的秘密。遇到約書亞之後，大衛宣佈放棄對美的喜愛，將目光轉向那些不美也無趣的花朵——蒲公英（Taraxacum mongolicum）和毛茛（Ranunculus japonicus）能更好地展示自然的造化。「這些小東西，」他寫道，「雖說不好看，卻比那些千篇一律的招搖花朵更有意義。科學價值與美學趣味不同，前者的特質之一就是關注隱秘角落裡微不足道的事物。」

　　隱秘角落裡微不足道的事物。

學達書庫(xuoda.com)