魚不存在(4)_露露·米勒

四

　　大衛的這個措辭是在影射自己嗎？儘管他的回憶錄沒有透露太多，我們依然能看出，人類世界對大衛並不友好。據歷史學家愛德華·麥克納爾·伯恩斯描述，大衛的父母把大衛送進寄宿學校，「女孩們不怎麼喜歡（他）。據說其他男同學有時會在夜裡坐進籃子，被拉上（女生宿舍），這種籃子原本是向高樓層輸送燃料的工具」。而大衛呢，一次也沒體驗過搭乘籃子的美妙之處。

　　等他再大一些之後，外面的世界變得更糟了。他在回憶錄裡提了幾筆：一次在冰池滑冰時，他和一個比他個頭小得多的男孩打了起來；他想唱歌，卻被音樂老師勸退；十六歲那年，他加入棒球隊，卻在某次俯衝接高飛球之後受傷並退出，他「摔斷了鼻子，而且因為當時沒有固定好，所以從那以後鼻子一直有點歪」。他的第一份教學工作也並不如意，學生是附近鎮上一群不聽話的男孩。大衛試圖讓課堂看上去像點樣子，於是用一根木質教鞭控制課堂秩序。他會揮舞教鞭，讓學生集中精神，有時也會用它來懲罰表現最差的學生。直到有一天，學生們開始反抗，他們朝大衛最信賴的教鞭撒氣，一把火燒掉了它。

　　大衛在回憶錄中說，他將注意力轉向獨自一人的消遣——閱讀冒險小說和詩歌，讓自己專注於「攥緊雙手闖關」的任務。但即便是在獨處時，外界的混亂依然會向他發起衝擊。十一歲的某一天，大衛正興高采烈地「沉浸在最喜歡的燒樹樁任務中」，這時他的姐姐露西婭突然出現在自家農舍的門口。據大衛回憶：「她朝我大聲喊道，如果你想見你哥最後一面，你就必須立刻趕回屋裡。」

　　大衛感到困惑：魯弗斯現在不該在家的。魯弗斯是堅定的廢奴主義者，剛剛加入北方軍隊。不過，還沒踏足戰場，讓這份信念接受戰火的洗禮，他就在訓練營患上了一種怪病。這種病很快蔓延到他的全身，引起了高燒，還讓他的皮膚長滿了玫瑰色的疹子。這在那時是病因不明也無藥可醫的絕症，只是簡單地被稱為「軍營熱」（幾十年後，人們才把它命名為斑疹傷寒）。

　　大衛走到哥哥的床邊，魯弗斯的眼神曾像指南針一樣犀利，現在卻變得渙散，無法聚焦。大衛在床邊一待就是好幾個小時，祈禱命運為哥哥的身體再注入一些力量。

　　第二天早上，魯弗斯再沒醒來。

　　「我還記得，他的英年早逝讓我陷入長久的孤獨和沮喪，」大衛寫道，「多少個夜晚，我夢見哥哥沒死，毫髮無傷地回到我身邊。」

　　＊＊＊

　　魯弗斯死後，大衛的日誌突然迸發色彩。他小心翼翼地繪製野花、蕨類、常春藤和荊棘，以及任何自然的片段。這些畫作就像是他從世界中扯下的碎片，沒有藝術性可言，到處都是鉛筆印、墨點、橡皮擦痕，以及上色時用力過猛留下的劃痕。我們可以從這份用力過猛中看出他的著迷、他的絕望，他用盡全身力氣去把握未知事物的樣子。他在每幅畫作下面都標出該種植物的學名，在這種時候，他的筆鋒突變，字母流暢翻轉，似乎多了一份胸有成竹的意味：Campanula rotundifolia（圓葉風鈴草）、Kalmia latifolia（山月桂）、Astragalus canadensis（加拿大黃芪）。大衛描述了說出這些學名時激動的心情，一種盡在掌控的勝利感覺。「它們的拉丁語名，」他寫道，「就是舌尖上的蜜糖。」

　　心理學家研究過這種現象——收藏這一行為在人痛苦時能夠帶來的甜蜜慰藉。心理學家維爾納·明斯特伯格在數十年中採訪了多位有收藏癖的人，並在《收藏：難以控制的激情》（Collecting: An Unruly Passion）一書中寫道，在一個人經歷某種「分離、失去或傷痛」後，其收藏欲通常會變得格外狂熱。每獲得一件新的藏品，收藏者就陷入一種「無所不能」的幻覺之中。格拉納達大學的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亞斯多年來一直在研究收藏者，她也發現了類似的現象：人們在沮喪或焦慮時，會通過收藏行為來緩解傷痛。「當人們心中感到無助時，」她寫道，「強迫性的收藏行為能讓他們感覺好一點。」而唯一的危險，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一條界線，任何強迫症都是如此。一旦越過該界線，收藏就會從「令人喜悅」轉變為「讓人傾家蕩產」。

　　＊＊＊

　　大衛又長大了一些，肩膀變得寬厚，雙唇變得豐滿，對新物種的熱情卻只增不減，但似乎沒有人在意他的喜好。不管他多麼努力地研究，不管他熟知多少新物種的名稱，不管他發表多少篇分類學論文，「學校裡都沒人關注我的這一興趣」。他就讀于康奈爾大學，僅用三年時間就先後取得理學學士和碩士學位，卻在找工作時遇到了麻煩。大學都想招攬左右逢源的教員，那種具備縱橫課堂的魅力和氣勢的人。大衛熱衷的那套安安靜靜探索自然的活動，他那種手肘沾滿塵土，膝蓋佈滿擦傷的認真鑽研態度，被貶作兒戲。

　　對大衛來說，他的一輩子可能就是這樣了。他不顧一切地收集花朵，而整個世界並不認可這一使命的價值。年復一年，他將自己埋入根深葉茂的孤獨中。

　　假如他沒踏上佩尼克斯島的話。

學達書庫(xuoda.com)