魚不存在(5)_露露·米勒

五

　　▼第二章　小島上的預言家

　　

　　佩尼克斯島與馬薩諸塞海岸相距十四英里^①。這座島嶼不到一英里長，沒有任何樹木能為其遮蔽烈日驕陽，因此被稱為島鏈上的「小矮子」，一塊「孤單寂寞的岩石」，一座「地獄的前哨」。

　　﹛①1英里約合1.61公里。——編者注﹜

　　不過，出於某種原因，佩尼克斯島裸露的海岸一直是絕望中的希望之地。19世紀初，一位醫生在這裡建立麻風病院，堅信自己能找到治癒病人的辦法。20世紀50年代，這裡變身為鳥類避難所，博物學家希望能在這裡挽救數量急劇減少的燕鷗種群。到了70年代，佩尼克斯島又成了少年犯/不服管教者/迷途少年（對這個群體的稱呼隨時代變化）的改造學校。學校的創始人是一位前海軍陸戰隊士兵兼漁民，希望通過封閉環境、體力勞動、養殖牲畜、造船、集體生活以及課業活動等綜合手段「把潛在的殺人犯變成偷車賊」。我聽說佩尼克斯島的時候，它已經變成了戒毒中心，嗑藥成癮的人試圖在這裡徹底擺脫對毒品的依賴。而在上述一切發生之前，在大衛·斯塔爾·喬丹生活的年代，是哪個群體在遠離塵世的岩石間尋求救贖呢？博物學家。

　　時間倒回1873年，大衛剛從康奈爾大學畢業，那時一位最負盛名的博物學家路易斯·阿加西對自然學科的未來甚為擔憂。阿加西來自瑞士，同時是一位地理學家，他長著茂密的絡腮鬍子，魅力四射。他的另一個為大眾熟知的身份是冰期理論的早期支持者，憑藉著對基岩中化石和劃痕的深入觀察，他提出了自己的假說。因此，他認為傳授科學知識的最佳途徑是觀察自然。「研究自然，而非書本」是他的名言。阿加西會把學生和動物死屍一起關在櫃子裡，直到學生發現「櫃中之物的所有真相」之後才能出來，這一手段讓他名聲大噪。

　　四十多歲時，阿加西前往哈佛任教，在那裡的所見所聞讓他感到不安：沒有對自然的探索，沒有學生和腐爛的屍體一起待在櫃子裡，學生們專注于寫論文、考試和背誦文章，科學課本裡的陳腐觀念都被他們嚼爛了。阿加西很擔心這種教學方式，他警告說：「一般而言，科學與信仰並不相符。」即便到了19世紀50年代，許多受人敬仰的科學家仍舊堅持「自然發生說」——認為跳蚤和蛆蟲是突然從微粒進化而來的。再倒退個幾十年，還有科學家認定「燃素」決定了一種物質是否可以燃燒。在阿加西生活的年代，人們沒有辦法保護自己的愛人遠離「軍營熱」等怪病的死亡威脅，因為引發疾病的細菌尚未被發現。不能這樣下去了，阿加西想，假如人們對當下的教條感到滿足，那麼他們必然會被其阻礙、遏制和禁錮。而突破教條的方法，走向光明的途徑，就是不斷地、近距離地、長時間地觀察自然界的一花一草一木。

　　於是，阿加西計劃建造一個能撥亂反正的避風港，一個讓自己有機會指導年輕的博物學家們走出去，直接接觸和觀察自然的夏令營。1873年，一位富有的地主貢獻出佩尼克斯島讓阿加西實現自己的暢想，而阿加西毫不猶豫地抓住了這個機會。

　　小島的地理位置再合適不過了：距離海岸一小時航程，既容易到達，又能讓人有避世感。小島的大小也正好，人既可以在其間漫步，又不至於迷路。至於值得研究的對象？這可要說上一陣了。沒有樹木的島畔覆蓋著一層厚厚的海草，它們隨風招搖並蘊含寶藏——螃蟹、蜻蜓、蛇、老鼠、蟋蟀、鴴、甲蟲和貓頭鷹在其間穿梭。這裡還有潮汐池^①，藏著蝸牛、海藻和藤壺。不過，阿加西最喜歡的應該是散落各處且犬牙交錯的淡黃色巨石，有些高達十五英尺，上面的劃痕透露了大約兩千年前冰川移動的方向。最後，我們當然不能忘記拍打著海岸的大海，這塊碧藍色的託盤為小島呈上了無盡的資源：海星、水母、牡蠣、海膽、鰩魚、鱟、海鞘、生物光^②，以及各種或華麗或黏糊或閃光的魚。在這裡，一個博物學家絕對不會空手而歸。對一個希望利用自然進行教學的人來說，這裡就是金礦。

　　﹛①海浪回流後，留在海灘岩石間的小水池。——編者注﹜
　　﹛②由生物的代謝將化學能轉化為光能的現象。——編者注﹜

　　阿加西開始在島上大興土木建造夏令營的時候，大衛·斯塔爾·喬丹還在半個美國之外的伊利諾伊州蓋爾斯堡讀報紙。他最終找到一份工作，在一個名為倫巴第學院的基督教學校教科學。但其實他過得挺慘：不僅身處異鄉，思想也格格不入。同事們批評他傳播褻瀆上帝的冰期理論，更過分的是，他讓學生接觸實驗器材，「浪費實驗材料」。伊利諾伊州很冷，在這裡，地球依然是平的。大衛非常想念家鄉開滿野花的山谷，幸而在一個晦暗的初春早晨，他從報紙上讀到一則廣告——阿加西本人講授的「海邊的自然歷史入門課」。

　　在我的想像中，大衛一定激動得連咖啡都從鼻孔裡噴出來了。不過噴出來的應該不是咖啡，因為他一生都恪守禁酒主義（不飲用酒精飲料，不抽煙，甚至拒絕咖啡因，因為後者會削弱人的感知力）。所以，從大衛鼻孔裡噴出來的可能是水、花草茶或者其他什麼東西，因為他不敢相信世上竟然有這種地方。他以最快的速度申請入營。短短幾周後，他就收到了錄取信，這是他走出伊利諾伊州的通行證，由阿加西親筆簽名。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)