魚不存在(6)_露露·米勒

六

　　數月之後，大衛·斯塔爾·喬丹於1873年7月8日站上了馬薩諸塞州新貝德福德的碼頭，第一次看到了大海。那一年，他二十二歲。

　　慢慢地，他身邊聚集了越來越多的年輕的博物學家，有男有女，跟他一起站在碼頭。那是個美妙的早晨，海灣平靜，天空湛藍。一艘拖船駛來，準備將他們送往遠處地平線上隱約可見的那個小島。船上放下跳板，五十位年輕的博物學家一一登船。船行入海，營員們在船上聊些什麼，我們不得而知，或許他們在交流有關家鄉動物的奇聞逸事，又或許他們在詢問各自投身的研究領域——動物、蔬菜或是礦物。大衛或許會在問到他的時候，獻出自己最拿手的笑話：因為少時家中農舍的屋牆被常春藤覆蓋，他「為自保成為植物學家」；也有可能他只是牢牢抓著船舷，盯著泛起漣漪的神秘浪花。他在回憶錄中承認，那些年自己內向羞澀，還保持著初到異地的謹慎。因此，他很有可能故技重施，在自然界中尋找慰藉。

　　約莫過了一小時，拖船的引擎逐漸停止運行，船身慢慢靠向岸邊。大衛可以從甲板上辨認出長長碼頭一端立著的人影。他這樣寫道：

　　沒人能忘記第一眼看到阿加西的情景。我們一大早從新貝德福德乘坐一艘小拖船來到島上，阿加西就在上岸的地方迎接我們。他一人站在碼頭，臉上泛著喜悅的光……他的身形高大健壯，寬闊的肩膀因歲月的重量略向前彎，寬而圓的面龐被他和善的深棕色雙眸和鼓舞人心的微笑點亮……我們剛上岸就受到他的熱烈歡迎。他看著我們，認定自己在眾多候選人中做出了正確的選擇。

　　與每一位學生握手致意之後，這位「偉大的博物學家」領著他們到山上參觀新建的宿舍大樓。樓體尚未建成，工期比阿加西預想的要長一些。窗玻璃還沒裝，牆面板也沒有；他原本計劃用隔斷牆分開男女寢室，現在不過從椽子^①上垂下一塊帆布湊數。

　　﹛①放在檁上架著屋面板和瓦的木條。——編者注﹜

　　一些學生被眼前的景象嚇到了。弗蘭克·H. 拉廷是從羅切斯特來的觀鳥人，他覺得這個小島「與世隔絕」又暴露在風吹日曬中，簡直與地獄無異。「站在這座島上一眼望去，」他寫道，「毫無吸引力。一開始我幾乎沒法說服自己好好待下去。」

　　然而，眼睛是個很有意思的器官，會向不同的人展示不同的東西。這片裸露的荒地，似乎在用它鑲滿神秘貝殼、海綿和海藻的灼熱沙灘向大衛發出邀請。就在其他學生忙於應酬打趣，或在一排排行軍床中挑選床位的時候，大衛溜到岸邊，第一次用手指撩起海水。他撿起一塊光滑的黑石，然後又撿了一塊綠色的，腦中湧起他這一生會反復經歷的慌亂：「這是角閃石嗎？這是綠簾石嗎？怎麼區分呢？」

　　過了一會兒，他被叫去穀倉，和大家一起吃早午餐。穀倉裡的羊幾天前才被趕出來，隨後被挪進去的是四條腿的餐桌，所以這裡的味道混合了甘草、尿液和青草味——生命的味道。蜘蛛網和燕子窩依然霸佔著房梁，這就是他們在這個夏天的主要上課地點。學生們在長桌邊就座，邊埋頭吃飯邊聊天。有可能就是在吃這頓飯時，大衛注意到了有一頭耀眼紅發的蘇珊·鮑文，一位來自馬薩諸塞州的年輕的博物學家。兩人會在這個夏天越走越近，一起就著月光探索佩尼克斯島的海岸，雙腳滑入漆黑如夜的海浪；一群綠色熒光生物突然被激起，像煙花一樣在水中綻放。

　　這一餐即將結束的時候，阿加西起身致歡迎辭。據大衛描述，那是一份讓文字失色的動人祝福。「那個早晨阿加西說的話，後人無法複述。」

　　幸好，著名詩人約翰·格林利夫·惠蒂爾當時也在場，他的看法顯然與大衛相左。後來惠蒂爾發表了名為《祈禱者阿加西》的詩作，我們得以由此瞭解那份歡迎辭的細節。詩作從設置場景開始，「佩尼克斯島上，碧藍的海濤在迴響」，接著進入正題，闡釋阿加西的主要觀點，即收藏的重要性：

　　主人對年輕人說：
　　「我們齊聚一堂追尋真理，
　　手持忐忑的鑰匙，嘗試揭開門後的奧秘。
　　經由他的法則，我們觸碰
　　根源的裙裾。
　　他，無盡的混沌，
　　難以名狀的唯一，
　　所有光明的光源，
　　生命之生機，力量之動力。
　　我們用無知的雙手
　　摸索追尋，
　　目力所及的象形文字背後
　　幽微的意義。」

　　我不擅長讀詩，但是要我來解讀這首詩中首字母大寫單詞的含義的話，那麼這些分類學家在把玩他們寶貴的雜草、石頭和蝸牛的時候，他們真正追求的是……

　　難以名狀的、唯一的、幽微的，作為光源、力量和真理的……

　　上帝！

　　確實如此，阿加西用他的文字明確表達了這一點：他認為每個物種都是「上帝的旨意」，而分類學的作用就是按照恰當的順序安排這些「旨意」，並且「用人類的語言傳達……造物主的旨意」。

　　阿加西堅信，自然界中隱藏著上帝所造之物的等級森嚴的體系。對其進行收集分析，人類便能獲得道德上的指引。自然界中蘊含著道德準則，一種層級體系、階梯或者說完美的「等級」，而這一理念早就紮根於我們的腦海中。亞裡士多德首先提出神聖階梯（隨後被譯成拉丁語scala naturae，即「自然階梯」）的理念：所有生物都按照從低等到神聖的順序依次排列，人類在最高層，往下分別是動物、植物、岩石等等。阿加西認為，揭示這一階梯的所有細節，不僅能夠看清神聖造物者的意圖，甚至還能探知再進化的方法。

　　在阿加西看來，其中的一些層次結構再清楚不過了。以姿態為例，人類雙腳站立「望向天堂」的姿態揭示了其在階梯上的高位，魚類則「躺在水中」。另一些層次結構更為隱秘。例如，鸚鵡、鴕鳥和夜鶯，誰的級別最高？阿加西認為，如果能搞清楚這一點，我們就能知道對上帝來說什麼更重要了：語言、身形抑或是歌喉。該怎麼解開這一謎題呢？這就有意思了，需要引入顯微鏡和放大鏡。利用阿加西認定的衡量有機體的客觀手段，如「有機體結構的複雜性或簡單性」「它們同周圍世界的關係」等，我們得以確定有機體的恰當次序。比如，蜥蜴就比魚高等，因為它們「對後代傾注了更多關懷」。而寄生蟲明顯是低等生物，所有寄生蟲都不例外。看它們的存活方式就知道了：白吃白喝、坑蒙拐騙。

　　不過，阿加西認為，最有價值的東西藏在皮膚之下。在佩尼克斯島授課時，他會警告學生不要被外表——鱗片、羽毛或棘刺——所蒙蔽。這些表面的東西是一種障眼法，會將人引入危險的歧途，讓分類學家誤認為兩種毫不相干的物種之間存在聯繫（比如刺蝟和豪豬：從外表看，兩者很像，但從本質上來說，它們相去甚遠）。阿加西說，接近上帝的最佳途徑就是一把解剖刀，劃開皮膚，窺視內部。在動物的骨頭、軟骨和肝膽中，我們得以發現它們之間「真正的關聯」。到了這一步，神聖旨意才能大白於天下。

學達書庫(xuoda.com)