魚不存在(8)_露露·米勒

八

　　▼第三章　無神論間奏

　　

　　或許科德角^①是催生存在主義的沃土，或許那裡的沙土中含有催化形而上學的金屬，我也不清楚。我只知道，我自己也在那裡經歷了世界觀的重構。這一切發生在我七歲的時候，有意思的是，從那一刻起，我註定陷入對大衛·斯塔爾·喬丹的癡迷，在我的人生分崩離析之時，他註定會是那個我向之求助的人。

　　﹛①美國馬薩諸塞州東南部半島。——編者注﹜

　　那是一個初夏清晨，我和家人在馬薩諸塞州的韋爾弗利特度假，這裡與佩尼克斯島的直線距離不過五十英里。

　　我和爸爸站在露臺上，輪流用一副笨重的黑色望遠鏡觀望前方黃綠色的沼澤地，試圖辨認遠處蘆葦叢中的一個小白點。爸爸個子很高，那會兒他還蓄著大鬍子，頂著一頭濃密的黑髮。他穿著牛仔短褲，光著上身，露出總是長著淡淡絨毛的可愛肚皮。屋裡其他人，我媽、我的兩個姐姐和我家的幾隻貓，還在睡著。我沒法讓鏡頭聚焦在白點上，於是把望遠鏡遞還給爸爸，然後繼續盯著那個白點沉思。那是一隻天鵝，或者一個浮標，還是別的什麼更有趣的東西？突然間，忘了出於什麼原因，我向爸爸發問：「生命的意義是什麼？」

　　或許是因為眼前的沼澤地一直綿延至海邊，而海又綿延至我無法知曉的某處——海的盡頭，帆船傾覆的地方，我在心裡勾勒出這樣的畫面。我突然想弄明白，我們究竟在做什麼。

　　爸爸安靜了一會兒，在望遠鏡後面挑起一邊黑色的眉毛。然後，他朝我咧嘴一笑，大聲宣佈：「什麼都不是！」

　　從我出生起，他似乎就一直在焦急地等待，等我最終開口問這個問題。他讓我知曉，生命沒有意義，無所謂意義。沒有上帝，沒人在看著你或關照你；沒有來世，無所謂命運和計劃。不管誰告訴你生命有意義，都不要相信。這不過是人們臆想出來的自我安慰之語，用以驅散那可怕的感覺：一切都無關緊要，你無關緊要。但事實就是如此，一切都無關緊要，你無關緊要。

　　接著，爸爸拍拍我的頭。

　　我不知道當時我的表情是什麼樣的，面色蒼白、毫無血色？那一瞬間，我感覺天地間一床巨大的羽絨被突然被扯開了。

　　爸爸對我說，混亂是我們唯一的統治者。那是無言的力量形成的巨大旋渦，它在無意間造就了人類，也會隨即將其摧毀。它的眼裡根本沒有我們，我們的夢想、目標和最高尚的行為都不值一提。「牢記這一點，」爸爸指著露臺下的松針土說道，「不管你覺得自己多麼與眾不同，你實際上和一隻螞蟻沒什麼區別。你可能比它大一點，但你依然無足輕重。」他頓了頓，研究了一會兒腦海中的層級結構圖。「不對，我見過你鬆土的樣子嗎？見過你啃噬木頭加快其分解進程嗎？」

　　我聳了聳肩否認。

　　「我從沒見過。所以按理說，在這個星球上，你還沒一隻螞蟻重要。」

　　接著，為了更好地表達自己的觀點，他張開雙臂。我以為他要擁抱我，然後說：「開玩笑啦，你當然重要！」然而，他卻說：「好，現在想像這是所有的時間。」他在胸前模擬了一條巨大的看不見的時間線。「人類存在的時間不過這麼長！」說到「這麼」兩個字的時候，他煞有介事地捏住指頭。「我們可能很快就消失了！如果你將視角擴大到地球之外，那……」他感歎道，「我們真的什麼都不是。宇宙中還有其他行星，行星之上還有更多的『太陽系』……」

　　我不確定這是不是他的原話。但將近二十年後，聽聞天文學家尼爾·德格拉斯·泰森的名言「我們是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒」時，我覺得這就是爸爸的心聲。而當時只有七歲的我沒法用語言描述回蕩在胸中的涼意：「那這一切又有什麼意義？還上學幹嗎呢？何必把通心粉粘在紙上呢^①？」我靜靜地觀察，用我的童年時光觀察爸爸的言行，自己去尋找答案。他是個精力充沛的人，一位生化學家，用顫抖的雙手研究離子這種為所有生命活動賦能的帶電粒子——心跳、閃電，甚至是離子的自身活動都需要電能。他開車從不系安全帶，寫信從不留回信地址，還會在禁止游泳的地方暢遊。一天，他回家後宣佈，他再也不打算穿帶袖子的衣服了，因為袖子總會帶翻他的試管。他拿起剪刀，怒氣衝衝地對著衣櫃發洩一通。接下來的好幾年，他上班的打扮都讓人一言難盡，說好聽點，他就像個搞學術的海盜。

　　﹛①即將或已經過期的通心粉常被用作兒童手工的材料。﹜

　　他特別疼愛我家的狗（它調皮得很），拒絕按食譜喂它，總喜歡讓它嘗試實驗室裡剩下的各種試驗對象，例如青蛙的腿和電鰩的器官。儘管我媽已經明確表示，她只能接受讓狗吃老鼠肝臟，不准帶著油膩的紙袋進入廚房大肆煎炒，可爸爸卻依然如故。有一次，我和他一起去養老院看奶奶，剛要穿過大門，一位坐輪椅的老奶奶不小心擋住我們的去路。「慢點兒！」爸爸大聲叫道，接著倒在地上，臉滑稽地扭作一團，裝作被撞得不輕。我尷尬極了，生怕他真的把這位可憐的老人家嚇死，但是，老奶奶的眼中閃過一道光，臉上也綻開笑容。我這才明白，她能聽懂爸爸的笑話，也渴望這樣的笑話，渴望被看作一個能開玩笑的人。

　　「你無關緊要。」爸爸每走一步路，每吃一口飯，似乎都是受這句話的驅使。所以，他想怎麼活就怎麼活。他騎摩托車騎了好多年，他大口大口喝啤酒，他一有機會就跳進水裡，而且一定是肚子先落水。他好像只接受一條謊言，以限制自己走向貪婪享樂的極端，而且那條謊言已經成了他的道德準則：儘管其他人也無關緊要，但還是要好好對待他們，讓他們覺得自己重要。

　　他幾乎每天早晨都給我媽沖咖啡，五十年如一日。他全心全意地對待自己的學生。他在我們的餐桌上刻滿數字，那是他顫抖的雙手刻下的真憑實據，見證他幫助我和姐姐們理解數學之美的無數個夜晚。

　　冷酷的現實讓他的生命充滿活力，他度過了精彩紛呈的一生。我窮盡一生試圖模仿他，腳蹬小丑鞋邁開虛無的步子，正視我們的虛無，並且搖搖擺擺地邁向幸福。

　　但我學得並不像。

　　「你無關緊要」這句話，常常將我帶向另一個方向。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)