魚不存在(9)_露露·米勒

九

　　別為此心煩意亂。加繆估計，大多數人時刻都把這句話放在心上。這劑針對痛苦的解藥是那麼誘人，18世紀的詩人威廉·考柏曾稱之為「絕妙誘惑」。

　　而我，是在上五年級時感受到了它的召喚。那時我大姐在學校被欺負得很慘，被迫退學。我可愛的姐姐，遺傳了爸爸的黑髮，一副紅框眼鏡架在黑色的眼睛上，一笑就露出閃亮的牙套。她很容易感到焦慮，沒法理解那些社交暗示，沮喪時會甩動自己的手，甚至拔睫毛和眉毛。我恨她的同學，為什麼不能對她好一些？為什麼不肯放過她？想到她走過學校的一條條走廊，卻找不到一雙眼睛能給予她庇護，這樣的場景讓我心緒難平。有時，我真想把這一切都拋在腦後。

　　我試著像爸爸一樣自我安慰，享受大地的樂趣，玩泥巴、螢火蟲和水壩。我可喜歡搭雨水壩了！有一次，我挖了一條特別棒的排水溝，甚至引來一隻鴨子！然而，升入中學後，學校走廊的惡意開始針對我。「你的錘子呢？」男孩們會這麼嘲笑我，用力拉扯我木工褲上的圓環。我把棒球帽壓得很低，但這一舉止同樣招來了他們的嘲笑。他們還叫我「傑瑞」，讓我不明所以。九年級的時候，我從一群男孩身邊經過，他們叫著：「七！」顯然是在給經過的女孩打分數。七分，我想，還不錯！後來我才明白，七指的是他們喝七瓶啤酒才願意同我發生關係。七瓶，就是徹底的潰敗，完全不值得他們接觸。

　　我認識一個女孩，她比我勇敢，是個狠角色，會反過來嘲諷那些男孩。我知道自己遇到的問題微不足道，但是我心中沒有那種東西，雖然我說不清那是什麼。在我需要骨氣的時候，內心只有一盤散沙。

　　我又長大了一些，我姐姐的情況卻越來越糟。她試著在社區大學讀書，卻和室友鬧僵，只得回家住。她好不容易獲得學位，卻沒法維持穩定工作。收銀員工作讓她緊張，圖書館又太安靜。回到家，面對媽媽的擔心和爸爸的失望，她只能躲在臥室門後大喊大叫。我想像她化身為一股孤獨和眼淚的旋風，再次現身時，她臉上全是眉毛和睫毛。我被嚇到了，不是因為這景象看上去詭異，而是因為我知道自己心中也蟄伏著同樣的悲傷，但我只會在皮膚上刻下條條傷痕，如此發洩而已。

　　爸爸對我倆失去了耐心，他迫切希望我們能重新振作起來，重拾生命的美好，在生命終結之前盡情享受。「由此觀之，生命何等壯麗恢宏」^①，掛在爸爸實驗室書桌上的這句達爾文名言，是一種無聲的斥責。用棕色花體字寫的這句話，裝裱在上了清漆的木質畫框裡，是《物種起源》這本書的最後一句。這是達爾文的情話，對抹去了上帝的存在表示歉意；也是在許諾，只要你觀察得足夠仔細，就能發現生命的壯麗恢宏。但有時候這句話像是一種譴責：如果你看不到生命的壯美，你真該感到羞愧。

　　﹛①本書中引用的《物種起源》原文，部分摘自苗德歲譯本（譯林出版社，2013），部分有改動。——編者注﹜

　　每當爸爸情緒低落，或是結束了一天漫長的工作，肚子裡灌滿啤酒或者波本酒時，他會邁著沉重的步子走到樓上，告訴我們他受夠了。他會拋開讓別人覺得自己重要這一準則，大聲摔門，搖動我們的身體。有幾次他狠狠地扇了我姐姐一巴掌，在她臉上留下粉色的掌印。氣氛逐漸緊張時，我媽媽便會流下眼淚。我二姐曾經是全家人的精神支柱，後來不出意料地離開了家——在我升到十年級的時候遠赴馬裡沙漠求學。

　　那時，我感覺自己沒什麼地方可去：外面的世界只有充滿惡意的學校走廊和空空的地平線，家裡只有砰然關閉的門。「看不到任何光亮」，1999年4月8日，我在日記中寫道，那天我剛滿十六歲。第二天放學後，我開車去了沃爾格林連鎖藥店，找到店裡賣安眠藥的那排貨架。有些藥的包裝是淺藍色，有些是深藍色，有些是紫色，都用紙一般蒼白的星星來展示催眠功效。我拿了幾瓶薰衣草色的藥瓶，藏在外套裡，不想引人懷疑。

　　回家吃晚飯的時候，我感覺輕鬆多了。待到整棟房子都睡去，萬事俱備：爸媽蜷縮在一起，兩人睡著的時候才不會吵架；大姐像魚一樣睜開的眼皮終於在夜間閉上；二姐睡在非洲中部一個比家更好的地方；小白狗查理也睡了。我躡手躡腳地走進地下室，那時我還不知道，動物在死之前會給自己挖個洞。我只知道，我想在地下室死去。我煞有介事地去掉每顆藥片的塑料包裝，一分鐘一顆。即便是無神論者也需要儀式感。

　　再次醒來時，我的眼前一片明亮，耳邊傳來護士的羞辱，媽媽憂心忡忡地坐在醫院椅子上，衛生紙墊在我屁股下，目力所及是聚苯乙烯泡沫塑料搭建的格狀天花板。我心想，這種材料看起來真像蘇打餅乾。那是我服藥的第二天。一位心理醫生給我開了帕羅西汀^①，我羞於服用。我被禁止參加學校的實地考察旅行，他們覺得這次出行對我來說過於危險。我服藥的事情悄無聲息地在學校走廊上流傳開來。

　　﹛①一種抗抑鬱藥物。﹜

　　我給自己買了粉色唇釉，努力擠出微笑，心裡暗暗發誓下次一定會成功。我開始在腦海中幻想一個物體，一個閃光的金屬物體，它定然會比藥品更管用。高中結束的那段時間，我腦子裡淨是這個想法。

　　＊＊＊

　　然而，進了大學之後，我的世界裡終於有了一絲光亮。某天在走廊上，一個看上去傻乎乎的寬肩卷髮男人經過我身邊。他有一雙泰迪熊般的棕色眼睛，身上散發著肉桂的味道，還是學校即興表演社團的成員。他是社團中最棒的演員，動作舒展，用善意且詼諧的方式搞笑，在這個冷酷僵硬的世界裡掀起歡笑的漣漪。我常常坐在觀眾席觀看他的表演，並和大家一起由衷地讚歎：他仿佛世間不存在的美好。

　　我花了好幾年時間，慢慢地通過共同的朋友和他認識，不斷地給他主持的即興說唱深夜節目打電話，讓自己的舌頭試著……即興押韻！我甚至加入了即興表演社團。終於，我在一個晚上向他袒露自己的心意，他並沒有像我想的那樣逃避——過去學校走廊上那些男孩的所作所為讓我以為他會這麼做。他吻了我。

學達書庫(xuoda.com)