魚不存在(10)_露露·米勒

一〇

　　大學畢業後，我們同居了，住在布魯克林區。我們的公寓只有一間小臥室，不過門廊特別棒，公寓裡面擺了一張紅色的富美家桌子。我混到一個廣播節目的製作工作，節目裡講的都是科學奇觀。他則繼續自己的喜劇事業——單口喜劇、即興表演和編劇，還一邊開出租車賺取生活費。我們常常在門廊喝啤酒喝到很晚，聊聊各自白天的經歷，把那些尷尬和失誤變成笑話講出來。我獲得了以前覺得根本不存在的東西——庇護所。它有肉桂的味道，四周是糟糕的諧音梗和韻腳組成的高牆，牆越壘越高，足以抵擋世界的寒意。我腦中滿是對未來的憧憬：我們寫的電視劇集，我們一起搭建的樹屋，我們穿過庭院追趕孩子，小草鑽進腳趾間。直到第七年，我把一切都毀了。那是一個深夜，在離他五百英里的海灘上，月光、紅酒和篝火讓我昏了頭，我勾搭上了那個我一整晚都避免直視的人。星星把我們圍在中間，我們的氣息交混。我把自己的所作所為向那個卷髮男人坦白，他跟我說，我們結束吧。

　　但我不相信他的話，不相信兩人這麼多年親手建造的錯綜複雜的東西一下子毀在我手裡。我求他再考慮一下。我向他保證，我的豔遇不過是過眼雲煙，是個意外，不會再發生。可他氣急了，受傷了，不想和我這種把如此神聖的東西看作兒戲的人在一起。沒了他，世界一片漆黑。朋友們知道了我的所作所為，同樣疏遠了我。我不跟家人溝通，不想解釋發生了什麼。我的工作，那些我曾經滿懷興趣追尋的科學故事，也失去了光彩。它們不過是證據，不同學科的證據——化學、生物、神經學，證明一切毫無意義。

　　慢慢地，那絕妙的誘惑又浮現在我的腦海中。它的羽翼在召喚，許以最耀眼的禮物：解脫。

　　但是我身體的深處——終於現身的脊樑骨？抑或是我腦中一個被迷惑的角落？——萌生出一個截然不同的計劃。假如我懺悔得足夠虔誠、足夠耐心，那個卷髮男人最終或許會明白我有多麼愧疚，然後重新接受我。所以我拿起了自己的武器：一支筆。我一封接一封地給他寫信，我在等待，我在盼望。我學著他的樣子，不時拋出蹩腳的笑話，那是我們的秘密暗號。「十二周年快樂。」2012年的第一天，我這麼寫道。沒有回應。一年過去，兩年過去，轉眼三年，我試著不去擔心。窗外，寂寞飛轉，愈發吵鬧，熱力學第二定律炫耀著它深不見底的尾巴，我努力維持著自己的信念。

　　這就是大衛·斯塔爾·喬丹吸引我的原因。我想知道，是什麼驅使他不斷舉起縫衣針修補世界的混亂，罔顧所有告誡他不會成功的警示。他是否偶然發現了一些技巧，一劑充滿希望的解藥，用以消除世界的漠然？他是個科學家，所以他的堅持不懈背後也許有什麼東西，能夠與爸爸的世界觀契合，我緊緊抓住這一絲微弱的可能性。或許他發現了關鍵：如何在毫無希望的世界裡擁有希望，如何在黑暗的日子裡繼續前行，如何在沒有上帝支持的時候堅持信念。

　　＊＊＊

　　但讀完大衛在佩尼克斯島上的經歷後，我開始擔心了。如果上帝是指引他度過黑暗時代的光明，那麼他也幫不了我。

　　在大衛撞上達爾文的新觀點的時候，我找到了答案。離開佩尼克斯島後，大衛在威斯康星州阿普爾頓市的一所預科學校教基礎科學。達爾文的觀點在大衛小時候還是點點星火，到了這時已經發展為每一位嚴肅的科學家都需要應付的燎原之勢。《物種起源》中充斥著各種異端邪說：地球上的所有生物都是從「一種原始類型」進化而來的；人類還在進化中，甚至有可能會走向滅絕。但對一位分類學家來說，達爾文最令人難以接受的觀點就是，自然界中的物種不是固定的、永恆不變的。達爾文觀察到，過去一直被人們看作同種的生物擁有那麼多變種，以至於原本橫亙在物種間不可逾越的界限逐漸模糊。即便是最神聖、最不可侵犯的那條界限，即不同物種間雜交的後代無法繁育的理論，也被他視作一派胡言。「我們不該認為物種雜交的後代一成不變地皆是不育的，」達爾文寫道，「也不該將它們的不育性視作一種特殊的天賦或造物者的安排。」他最終宣稱，物種，即分類學家大張旗鼓認定的永恆不變的等級分類（屬、科、目、綱等），不過是人類自己的創造，為了「方便」在不斷進化的生命路線上劃出有用但武斷的界限。「Natura non facit saltum」，他這麼寫道，意為「自然界中無飛躍」。自然沒有邊界，沒有固定界限。

　　假如你是那時的分類學家，心裡該有多麼煩悶？聽聞你手中持有的知識並非自然的拼圖，而是無序的產物；它們不是神聖文本的其中一頁，不是神之密碼的符號，不是通往天堂的階梯，而是不斷變換的混亂片段。這觀點讓一些人十分惱火，地球沒了希望，他們的追求也失去了意義。路易斯·阿加西到死都強烈反對達爾文的觀點，他以此為主題四處演講，稱人類起源於猴子這一觀點「令人噁心」。

　　但是年青一代的大衛·斯塔爾·喬丹思想較為開放，經過一番掙扎，他最終決定在這一議題上與「恩師」決裂。他越仔細觀察自然，就越被達爾文的觀點吸引——物種之間存在灰色地帶，他不得不正視這一事實。「我朝著達爾文的方向走去，像被男孩吸引的貓一樣高聳著尾巴，優雅地跨過地毯！」他寫道。

　　天哪，這句話讓我對大衛心生崇拜！我想用雙手擁抱他的胸膛，在他臉頰上親一下，讓他知道他有多麼勇敢，有多麼棒，敢於正視進化揭示的近乎毀滅性的事實，然後想辦法繼續前行。

　　當然，這意味著，我可以繼續將他視為人生導師。儘管揮舞著縫衣針的他看上去有些瘋狂，但他如此孤注一擲，必定有著自己的理由。這意味著，否定自己過去的信仰並不一定會通向恥辱的終點。有可能，僅僅是可能，追隨他過分自信的腳步，我終究能夠回到那閃光的庇護所。

學達書庫(xuoda.com)