魚不存在(11)_露露·米勒

一一

　　▼第四章　徒勞無功

　　

　　音樂的蒙太奇此刻奏響。首先響起的是歡快的水手號子，隨之登場的是大衛·斯塔爾·喬丹，他站在一艘大船的甲板上，卷起袖子，身邊是十幾個頭戴圓頂禮帽的男子。他們手持釣竿、長矛、拖網、三叉戟，以及任何能讓他們捕獲更多魚類的工具——一切都是為了捕魚，捕更多的魚。

　　離開佩尼克斯島之後，大衛在阿加西的祝福下認真對待收藏這一工作，將研究重點投向水面。「魚類學文獻既不準確也不完整，」他寫道，「鮮有比較研究，因此該領域看似大有可為的廣闊天地，實際情況也確實如此。」大衛在美國中西部不斷更換教職，給自己定下的目標是發現北美洲的每一種淡水魚。他雇了一位夥伴協助他開展工作：康奈爾大學的同學，專門研究分類學的赫伯特·科普蘭，一個肌肉強健、蓄著茂密的棕色鬍子的傢伙。他們搬到了印第安納波利斯市的一間廉價旅館裡，我腦海內浮現出《自然系統》的書頁散落在旅館浴室中的畫面。不過我沒法確定他們的住處有沒有浴室，那會兒建築的管道系統尚未完善，尤其是在印第安納州那麼偏遠的地方。

　　他們造訪各類水系、河流與湖泊，釣上來各種標本：一些有鬍鬚，一些有尖牙，一些散發出綠藻和泡菜的混合味道。慢慢地，他們開始發表自己的分類學研究論文，闡明物種間的新關係並剔除以往研究中的重複信息，比如美洲斑點叉尾鮰（Ictalurus punctatus），大衛說它「先後二十八次被認定為新物種」。慢慢地，政府注意到這位蓬頭垢面的西部魚癡，並與他簽訂類似雇傭兵的合同，派遣他每年暑假進軍美國魚類的未知領域。他去過得克薩斯州、密西西比州、艾奧瓦州、佐治亞州、田納西州，致力於尋找新的魚類，在它們身上打下「由美國發現」的烙印。

　　1880年，大衛被派去（代表美國普查局）登記太平洋沿岸的魚類品種。他帶上了一名他較為欣賞的學生，一個名叫查利·吉爾伯特的「陽光男孩」。他們從聖迭戈出發，沿著海岸線搜尋美國的魚類居民，波濤洶湧的大海中有太多「泛著油光」的「寶藏」，令大衛目不暇接。他在回憶錄中描述了這一切：跳出水面的「重達六百磅」的巨型金槍魚，長著「彩帶一樣的長長胸鰭」的長鰭金槍魚，以及「向上飛躍八分之一英里」時翅膀會像蜻蜓一樣抖動的加利福尼亞飛魚。日復一日，他們駛過一英里又一英里。漸漸地，大衛和查利開始捕捉這些魚，這些尚未確定身份的物種，科學檔案中沒有記載其蹤跡的魚：佈滿光點的小燈籠魚「會在風暴來臨時從海底浮上水面」；一條長有彩虹鱗片的小魚藏在一條鱈魚的肚子裡，而這條鱈魚則被一條長鰭金槍魚吞下了肚；一條身披黃色條紋的亮紅色魚被他們戲稱為「西班牙國旗」。

　　他們連著好幾個月在海上搜尋，在聖迭戈過聖誕節，在聖巴巴拉過農曆新年，3月他們搜遍了蒙特雷半島。大衛儘量把自己的注意力放在魚類身上，但他的目光還是會不時投向植物。他總是忍不住叫出沿途樹木的拉丁語名，比如Cupressus macrocarpa（大果柏）和Pinus radiata（蒙達利松）。他給途中看到的每一種生物下定義。太平洋細齒鮭：「最好吃的魚」；銀槭：「二級遮陰樹」；盲鰻因為其謀生之道——撲到獵物身上，鑽入其體內，貪婪地吞食魚肉——被列為最糟糕的一類：黏液覆體的「海盜」且「習性惡劣」。

　　作為路易斯·阿加西曾經的學生，大衛像自己的老師一樣檢視沿途遇見的生物，尋求道德上的啟示。他把阿加西尚未成形的「退化說」和達爾文的進化論攪在一起，並發揚光大。在他看來，黏糊糊的盲鰻證明了懶惰或寄生等「壞習慣」能讓一個物種退化、衰退或「變得更糟」。大衛在一篇科學論文中表示，海鞘從較高等級的魚類「倒退」為披有囊包且濾食生活^①的固著動物^②，就是因為「無所事事」「不活躍及依賴性強」的綜合作用。大衛並不清楚導致這種衰退的具體機制，但海鞘對他來說是個明確的警告，一則關於懶惰的警世故事，一個名副其實的廢物。

　　﹛①靠特有的濾食器官濾取水中的懸浮有機質（浮游生物、細菌、腐屑等）為食。——編者注﹜
　　﹛②固著於他物而生活的動物。幾乎均限於水生動物，其幼體多營浮游生活，固著而成為成體。——編者注﹜

　　大衛和查利沿著海岸線一路向北，檢查每一塊海域，同時學習漁夫們不同的捕魚方式。聖迭戈的中國漁夫用細網撈起滿滿一兜漁獲；聖巴巴拉的葡萄牙漁民站在岩石上，將手中的三叉戟擲向海浪；就連海鷗和鵜鶘也能令人眼紅地精准俯衝捕食。這些技巧大衛能學就學，不能學就偷。他一頭紮進中國魚市，貪婪地搜尋未知物種，他剖開鳥和鯊魚的肚子，尋找漏網之魚。僅這一趟，大衛和查利就命名了八十種新的魚，生命之樹上的八十個分杈揭開了神秘面紗；八十個新物種在他們說出種名的那一刻終於誕生，它們是扇形泰勒燈魚（Myctophum crenulare）、細盜目魚（Sudis ringens）、紅縛平鮋（Sebastichthys rubrivinctus）等等。

　　八個月之後，大衛回到印第安納州，這次他來到了布盧明頓。在這裡，他獲得了一份固定教職，成了印第安納大學的一名基礎科學教授。與此同時，大衛完成了一件曾經看似困難的事情：他結婚啦！新娘就是他在佩尼克斯島上遇見的紅發植物學家蘇珊·鮑文。大衛說服蘇珊離開家鄉，離開馬薩諸塞州蒼翠的伯克希爾山，隨他來到印第安納州。她帶著些許驚恐搬了家，印第安納州對她來說就是一片狂野的西部，這裡尚未被開發，遠離家鄉，且沒有規則。但是她愛大衛，愛他擁抱世界的樣子。婚後不久，他們有了孩子，先是伊迪絲，接著是哈羅德，最後是托拉。在印第安納大學任教僅六年，也就是在大衛三十四歲的時候，校董事會請他擔任該校校長。大衛接受任命，成為全美最年輕的大學校長。大概在同一時期，大衛留起了鬍子，仿佛鼻孔下橫著的兩條尖牙。

　　當然，這不過是猜測。但一個人怎麼能夠這麼快從默默無聞——因自己的追求被世人嘲笑甚至侮辱——轉變為受人追捧呢？我想像中的大衛隱忍且陰鬱，風塵僕僕、臉色蒼白。他悄悄地從你身邊經過，慢慢地被那光、那空氣、那閃耀的東西填滿，而這一切都與目標有關。

　　目標讓一個生命煥然一新。

　　儘管達爾文抹殺了上帝之光，但在大衛心中，他的魚類捕撈事業依然神聖。在他看來，自己依然在這一過程中勾勒出等級階梯的形狀，進而揭示所有動物和植物的秩序——不過現在他相信，這種安排是由時間而非上帝造就的。儘管如此，這一階梯背後的秘密依然重要，依然具有深遠意義。仔細研究被解剖的魚類時，大衛認為自己依然在揭曉真正的創世故事，即生命需要經歷怎樣的試煉才能成為人類。這些線索蘊含在其他物種偶爾的過失和成功之中，大衛認為，尋找這些線索或許能夠幫助人類再度進化。這與阿加西的使命如出一轍，只是不受造物主掌控。

　　大衛在這條路上不斷取得進展。他的團隊，那些高大魁梧的戴眼鏡的分類學家們，一直在發現新的魚類，種類多到他們來不及命名的程度。科學家們把魚類保存在一罐罐乙醇溶液中，然後送到大衛位於科學樓頂層的封閉的實驗室裡，堆在室內的架子上。上千個神秘物種，越堆越高，等待著神聖的命名儀式。

　　直到1883年7月的一個深夜，宇宙伸出雙手，掰響手指的關節，於是那些藏在空氣裡的一團團離子哢哢作響，放出一道閃電擊中電話線。火花躥進大衛實驗室樓下的辦公室，燒著了幾張紙，接著燒著了更多紙。火舌蔓延至牆壁，最終躥上了那些安放大衛的寶貝罐子的架子。儘管乙醇善於阻止宇宙的腐爛勢頭，但它卻是火的內應，那些罐子像一顆顆微小的炸彈般炸開，魚的標本瞬間昇華為氣態。所有的標本都被毀了，那些未命名的物種很可能再難尋覓同類，但這還不算完。同樣被毀的還有大衛多年來費盡心血製作的一份秘密文檔，一幅揭示前所未見的生命之樹分支的藏寶圖。這幅圖如同一盞巨大的吊燈，有著繁複的分支，飽含大衛的個人見解，展示了物種間的進化關聯，如今卻付之一炬。負責評估損失的記者沒法掩飾自己的悲痛。「一個小時的大火幾乎毀了他一生的心血。」這位記者在《布盧明頓電話報》中這樣寫道。

學達書庫(xuoda.com)