魚不存在(12)_露露·米勒

一二

　　但大衛沒有因災難而停下腳步。他拍去身上的灰燼，再訪美國的各個水域，重新收集被毀掉的標本。他沒有糾結浪費的時間，沒有想過，試圖在混亂統治的世界裡建立秩序，是一件多麼徒勞無功的事情。他聲稱整場浩劫只給了他一個教訓。是什麼呢？保持謙卑？設定比記錄北美洲的每一種淡水魚更合理的目標？「立馬發表（新發現的物種）。」他這麼寫道。啊，這教訓原來是「比過去更努力」。

　　當悲劇擊中大衛的個人生活時，他也以同樣的方式應對。火災後不過兩年，11月的一天，他的妻子蘇珊感染咳疾，紅棕色的頭髮被發熱的汗水打濕。幾天後，她就去世了，死因據女兒伊迪絲解釋，是一場「讓鄉下醫生束手無策」的肺炎。

　　大衛又一次快速地做出反應。他大費周章地訂購白色菊花，用以覆蓋蘇珊的棺材；他發表感人肺腑的悼詞，回憶兩人對分類學的熱愛——他們在佩尼克斯島的海灘上漫步，「在微生物的作用下，海水像佈滿星辰的天空一樣閃亮」。他甚至有可能告訴自己這是蘇珊希望的結局，在兩人尋求崇高秩序的這一過程中遺憾傷亡。

　　大衛還有他的魚需要關心，他立即回到野外，重新收集火災中被損壞的標本。蘇珊去世不到兩年，大衛再婚，新娘是一位名叫傑西·奈特的大二學生。對大衛來說，這段婚姻在很多方面都有進步。已故的蘇珊對大衛的旅行頗有怨言，曾在信中表示她感到孤獨，討厭大衛總是不在家中，而傑西只求與大衛同行。她年輕且精力十足，黑色的眼睛讓大衛傾倒。他看著這雙被他形容為「黑曜石般」的眼睛，尋找一個遊蕩在她基因中的遙遠身影——某個「來自西班牙的流浪者」？某個施「巫術」的人？「某個Do a Plácida^①」？遺傳成了大衛觀察世界的鏡頭，這正是他試圖通過魚類揭示的東西——特質如何傳遞，某些生理屬性如何透露出進化方面的關聯。面對人的時候，他也無法擺脫這種慣性。

　　﹛①西班牙語，意思是「安靜的小姐」。﹜

　　十八歲的傑西一到布盧明頓，就把大衛年紀較長的兩個孩子送進寄宿學校，這一舉動讓當時十歲的伊迪絲與繼母永遠對立。「那時我就知道，我永遠不會叫她一聲媽媽。」伊迪絲在晚年的一份回憶手稿中這樣寫道。家裡最小的孩子托拉不會成為傑西的麻煩：在蘇珊去世後不久，她因不明原因的疾病隨之而去。

　　家裡沒了孩子，自由的傑西加入了大衛的標本收集之旅。照片裡的她戴著一頂招搖的貝雷帽，掛著望遠鏡，臉上滿是害羞的微笑。據大衛描述，每當他捕魚時，她便會坐在不遠處，倚靠在樹下讀書。他在回憶錄中坦言：「她的陪伴對我的意義，無法用言語表明。」

　　＊＊＊

　　大衛認為，迅速從閃電造成的火災和蘇珊去世這兩件事中恢復，讓他鑄就了一面「樂觀之盾」。他猜測或許這與自己的身高有關。大衛發育良好，身高六英尺二英寸^①，在那時可以算是巨人了。同一時期，美國男性的平均身高是五英尺六英寸^②。不管出於什麼原因，大衛說，朋友們都在議論他的這面盾，以及挫折看似沒有讓他迷茫的事實。他的一個同事開玩笑說，不管日子多麼難，他們總能看到大衛「哼著歌在拱廊下行走」。

　　﹛①約合1.88米。——編者注﹜
　　﹛②約合1.68米。——編者注﹜

　　「厄運只要過去，我便從不為其擔憂。」大衛解釋說，他的語氣中有滿不在乎的意味。

　　此時，加利福尼亞州一對富有的夫婦聽說了大衛·斯塔爾·喬丹——一個開朗活潑、體格高大的巨人，有數百個科學發現的榮譽在身。這對夫婦名為利蘭·斯坦福和簡·斯坦福。1890年的一天，兩人直奔布盧明頓，詢問大衛是否願意擔任他們在帕洛阿爾托的農場上創立的一所小型學術機構的首任校長。大衛對這份工作很感興趣：薪水豐厚，學校所在地氣候宜人，加上他自己許諾要再訪太平洋裡那些滑溜溜的寶藏。唯一的顧慮是斯坦福夫婦。利蘭·斯坦福是共和黨議員，在多數人心中是一位強取豪奪的巨頭。他的妻子簡，沒受過什麼教育，熱衷於通過靈媒與她過世的兒子聯繫。大衛擔心，一旦接受這份工作，他就成了受人挾持的傀儡，被兩個在道德和智力上都不如自己的人驅使。但是……加利福尼亞州的天氣……豐厚的薪酬……1891年，大衛宣誓就任斯坦福大學首任校長，那一年，他只有四十歲。

　　＊＊＊

　　大衛一到帕洛阿爾托就發現，說服斯坦福夫婦允許他按照自己的意願去使用他們來路不明的財富，並非什麼難事。他隨即在蒙特雷半島的靠海處建立了一個全新的海洋研究機構——霍普金斯濱海實驗室。這一機構模仿阿加西在佩尼克斯島設立的夏令營，將直接觀察奉為金科玉律。建築物上的窗戶多過牆面，海水順著管子流進教室。大衛招募了許多朋友和學生來斯坦福大學的理學院系任職。查利·吉爾伯特，曾經的「陽光男孩」，如今已經是一位「出色的」分類學家，大衛任命他為動物學系系主任。大衛還把自己新收集的魚類標本運來：罐子搖晃，魚眼翻轉，伴隨著火車的行進聲，這些標本越過白雪皚皚的高山。它們隨後被放進斯坦福大學最雄偉的建築中——一座牢固的砂岩巨獸，四周環繞著寬闊的拱廊，頂部是充滿節日氛圍的黏土瓦防火屋頂。在建築的正前方，一座大理石雕像矗立在主入口。那是一位蓄著茂密絡腮胡、胸膛寬厚的著名自然學家，手裡拿著一本書。猜猜他是誰？

　　當然是路易斯·阿加西。

學達書庫(xuoda.com)