魚不存在(18)_露露·米勒

一八

　　太陽升了又落，落了又升，大衛的兩個同事腳蹬膠鞋，用水管對著一堆魚。這是一次短暫體驗韌性之脊的機會嗎？冷漠和猶疑的神色浮現在兩人臉上，與此同時，大衛正在窗外忙得團團轉，揚起空中的灰塵。大衛還不確定該如何將這些魚類標本恢復原狀，但現在至少要讓它們保持潮濕。夜以繼日，他四處奔走，應付擔憂的家長、受到創傷的學生，還有手握鉛筆嚇得目瞪口呆的學校會計師。同時，他還要發瘋般地給遠方的同事發信息，讓他們送乙醇來。夜以繼日，他允許學生睡在室外草地上，因為很多學生現在害怕牆壁和屋頂。他在地震中喪生的朋友和同事都被埋入地下，塵歸塵，土歸土。灰塵短暫地落下，好像與大衛達成了臨時休戰協議，接著它又高高揚起，打著轉沖向大衛實驗室的窗戶，帶來塵蟎、腐胺和細菌，威脅著要施展它不可逆轉的腐爛進程。

　　他們用水管反復沖刷。

　　或許就是這樣毫無章法的堅韌才動人。

　　或許這終究不是瘋狂之舉。或許大衛是在默不作聲地信仰上帝，相信世間仍有一種溫暖，一種在星辰中難以找尋，只存在於人類心中的溫暖。或許這是某種近乎信任的東西。

　　在這傾瀉而下的冰冷光線中，大衛的兩個同事將水龍頭開關擰向左邊，如此維持了四十八小時。在我看來，這樣的景象近乎莊嚴。

　　＊＊＊

　　最終，一批乙醇運達。大衛匆忙趕往實驗室，幫助同事們整理地上的魚。這個似曾相識的魚鰭……能否讓他回想起魚的名字？那對黃色眼眶的魚眼，能否為他提供一些關於名稱的線索？這是存在主義的鑒別歸類過程。地上仍然擺著一些無法確定名字的標本，如果分類學家不能解開這些謎題，這些魚就不算存在於世。

　　大衛拿起一條濕淋淋的棕色魚，它和大衛的手掌一樣寬，背部到分叉的尾巴上佈滿紅色斑點。他盯著這條魚像大理石一樣黑的眼睛，仔細搜索自己的記憶，回想那些遍佈全球的旅行。我能記起你的名字嗎？他暗自揣測。我能否想起你究竟是在哪裡翻騰著死去，然後成為我收藏的一部分？在漁網裡？抑或是在漁叉上？記憶卡殼，他眯起了眼睛。

　　看來他只好放手了。把這個生物扔掉——扔進廁所，或是垃圾桶。我不知道他失敗了多少次。放棄一條魚，再放棄一條魚。扔一百次，扔一千次。一千條魚被丟掉，一千次提取回憶失敗。

　　這種沮喪感是否催生了大衛的創意？

　　我不知道確切的答案，只能想像他的第一針。最終，他認出了一條魚——看上去很像鳳尾魚，在我看來再普通不過了。他用一隻手捉住這條小生物，像珠寶鑒定專家在檢視鑽石，另一隻手拿起針，準備反擊。是什麼地方讓大衛眼前一亮呢？魚背上淡淡的虎紋？銀色的眼眶？一對小小的腹鰭，好像肚子上停了一隻透明的蝴蝶？也許他回憶起那對玻璃紙質地的翅膀如何發瘋般地拍動，試圖在水中逃過他的漁網。它的翅膀上下扇動，飛過紅樹的樹根，越過泛起漣漪的沙灘，穿過溫暖的碧藍海水，在……哪裡來著……巴拿馬！對，就是那兒，他很確定這一點。他手中正拿著唯一的巴拿馬鰕虎魚（Evermannia panamensis）的正模標本！

　　根據大衛的記錄，這是地震中摔出罐子、差點從科學史上消失但又重回科學名錄的正模標本之一。從此以後，這種生物再也沒有脫離大衛的收藏範圍。

　　大衛把線穿過針眼，將針尖從鰕虎魚的喉嚨一側刺入，再從另一側穿出。他直接把名字標牌固定在魚身上，砰的一聲，這種生物又回來了。Evermannia panamensis！多虧了大衛的堅持不懈，這一絲混亂重新找到了秩序。

　　＊＊＊

　　那時他是如何安慰自己的呢？在他清掃自己的畢生心血摔成的碎片時，在他丟掉無法辨認的魚類標本時，在地震後的那天晚上為小兒子埃裡克掖被角時，他心裡很清楚，閃電、細菌和地殼都在伺機而動，源源不斷，綿綿不絕。此時他會嘀咕些什麼來激勵自己，以免被這種徒勞無功之感壓垮呢？

　　我愈發渴望瞭解他。那時卷髮男人已經離開我三年了，世界依舊沉默著原地打轉。我在一場婚禮上見過他，我們擁抱了一下，他身上的肉桂氣息再度將我包圍。整件事的進展僅此而已，但我還是忍不住懷抱希望，希望有一天我們之間的裂痕可以被修復，希望我們的愛經得起我的背叛、多年的遠距離以及我們已經不再熟悉這一事實的考驗。對某事懷有信念，相信這世上存在某種足以超越言語和行為的事物，這種感覺很好，即便我的信念已被懷疑腐蝕。

　　中間這幾年，我離開紐約，辭去了電臺記者的工作。我搬到弗吉尼亞州，一頭紮進小說寫作課程中，以此逃避現實。我從不同的角度反復書寫自己的困境。我寫了一隻自戀的馬蹄蟹，不知道它的愛人為什麼離它而去；我寫一個女人失去了她的男人；我還寫一個女人和一堵牆建立了非凡的友誼。

　　回馬薩諸塞州度假的時候，我的兩個姐姐會分別碰碰我的肩膀，告訴我該走出來了。我二姐用力捏我的肩膀，想激勵我振作，讓我回憶起自己的力量。我大姐溫柔地拍拍我，手指像撫摸天鵝絨一樣在我肩頭劃過——我猜她不想再給我增加任何痛苦。有一年，我乾脆不過聖誕節。我不想被迫坐在假日餐桌旁，面對這個卷髮男人形狀的空洞，也不想面對姐姐們擔憂的眼神。我待在弗吉尼亞州，想爬到我最喜歡的山頂，結果下雪封山。我坐在藍色的金屬大門旁，想看日落，眼前卻只有一片迷霧。

　　我位於夏洛茨維爾的公寓裡堆滿了咖啡杯。每一杯咖啡都是一份溫暖豐盈的希望，讓我相信自己能找到合適的詞句，寫出一個故事、一封情書或一句咒語，由此擺脫糟糕的生活。但每天晚上咖啡杯裡都塞滿煙灰，沉甸甸的，我甚至舉不起來。這些馬克杯在我的窗臺上逐漸堆積。等我最終完成課程論文時，我的這間公寓，這個有著黃色牆壁的閣樓，彌漫著一股土壤的氣息，像是要沉入地底。

　　我搬到了芝加哥。我的朋友希瑟說，我可以在她家的客房裡住上幾周，好好考慮下一步該怎麼做。她的善意我無以為報。我喜歡芝加哥，喜歡它的清冷和它的漠不關心。在這裡，我可以是任何人。穿上匡威球鞋，沿著沙子步道散步時，我似乎只需要排放一丁點兒二氧化碳。我觸底反彈，覺得自己可以成為任何想成為的人——不是出軌的人，不是抑鬱症患者，不是被動接受宇宙的安排的人，而是一個待在家裡就很開心的人。

　　但有些夜裡，希瑟不在家，而是和男友一起在芝加哥的另一頭。一個人待在家裡，看著路燈的紫色光芒穿過窗戶，我意識到自己沒法完全忽略現實，沒法忘記生命中的空洞。每當希望之光給我帶來溫暖時，這空洞只會變得更大更冷。

　　就這樣，我陷入了絕望。簡單來說就是這樣。我迫切想要研究大衛·斯塔爾·喬丹的手稿，發掘他的隻言片語，尋找奮勇向前的動力，儘管前路註定黯淡。

學達書庫(xuoda.com)