魚不存在(17)_露露·米勒

一七

　　▼第六章　打碎

　　

　　1906年4月18日清晨五點十二分，地球聳了聳肩膀。「不到一分鐘的時間裡……山峰開裂，巨大的縫隙不知延伸了多少英里，但它很快再度合攏，好像什麼都沒發生！」大衛·斯塔爾·喬丹努力從地理角度去理解他人生中殺傷力最大的時刻：1906年，約裡氏7.9級的舊金山地震。短短四十七秒內，這座城市的大部分區域被夷為平地，隨之而來頗具破壞性的爆炸和大火奪去了三千多人的性命。

　　然而，地震發生時大衛對此一無所知。他突然醒來，發現自己的身體上下擺動，「像被一隻狗咬住亂甩的老鼠」。大衛向埃裡克的房間沖去，唯恐他像芭芭拉一樣過早夭折，被捲進宇宙的混亂中。一路飛奔著沖下樓梯時，他大聲呼喚已經成年的大兒子奈特；那年十八歲的奈特，當晚一直在屋頂睡覺。一種奇怪的不祥之音從客廳傳來——屋頂的天花板掉落到鋼琴上，奏響不和諧的音符。大衛發現小埃裡克安然無恙地躺在他的小床上，於是把他摟進懷裡，然後快速奔向樓梯，而樓梯正在「以最為猛烈的方式晃動，根本無法輕易……下樓」。

　　大衛、傑西和埃裡克三人終於跑到戶外，迎接他們的是一種奇妙的寂靜。「鳥兒，」大衛寫道，「已經開始歌唱。自然界恬不知恥地炫耀著春天，剛剛的災難似乎被一筆勾銷。」

　　過了一會兒，奈特跌跌撞撞地跑過來，說整座大學已經「玩完了」。大衛「緊緊抓著一根搖晃的欄杆扶手」，眼看著砂岩建成的王國像多米諾骨牌一樣倒下。他如此寫道：「美麗的教堂鐘樓和優雅的飛扶壁就此倒塌，紀念拱門同樣坍塌，石頭『像噴泉的水流一樣』四散，未建成的巨大的圖書館和即將完工的體育館搖搖欲墜，（因沒有足夠的鋼筋支撐）像紙牌屋一樣倒下。」

　　這時大衛意識到，他不僅是一個仍然存活於世的人，還是這個崩潰王國的統治者，於是匆忙趕往校園。

　　此時還不到早晨六點。學生們被震出了宿舍，像從野餐籃裡爬出來的螞蟻一樣散落在草坪上，茫然不知所措，想從夥伴的肩膀或眼睛中找尋一種確定感，確認自己仍活在世上。大衛穿過這些學生，或許還有一堆堆倒下的扶壁、拱門的碎石以及——他稍後就會發覺——被落下的金屬和石頭砸中的屍身。他掠過裸露在外且哧哧冒著蒸汽的水管，繞過閃著火花的電線，直奔他的魚類聖殿。

　　大衛「滿腹擔憂地」穿過大門。

　　用什麼詞語描述眼前的景象呢？

　　想像你三十年的心血一朝被毀。可以是你整天在做的事情，你在意的東西，或者你每天都傻乎乎地擺弄的玩意。你心中期望它們具有某種意義，儘管所有跡象都指向反面。想像你在這些東西上取得的所有進展都在你腳下被碾得粉碎。

　　這就是發生在大衛身上的事情。

　　到處都是魚。玻璃碎了一地，比目魚被落下的石頭砸扁，鰻魚被架子截斷，河豚被玻璃碎片刺破，到處都是刺鼻的乙醇和腐屍的味道。但比標本的損失更糟的是名稱的損失。很多標本毫髮無損，數百個，接近一千種，但它們神聖的錫牌散落一地。在那四十七秒內，《創世記》被逆轉，大衛費心命名的魚又變回混亂的無名氏。

　　這還沒完。大衛跌跌撞撞地跑到室外，想從老師那裡獲得指引，卻看到這樣的景象——

　　

　　地震把路易斯·阿加西的雕像頭朝下撞進混凝土地面。多麼讓人啼笑皆非的景象，仿佛一句畫龍點睛之語。他的雙腳指向天空，大理石雕成的雙手依然緊緊攥著一本關於自然科學的書——他相信其中的文字通往秩序之路，但它們最終卻將他引入難以挽回的極端，他的頭埋進了沙子（儘管地面是混凝土，但其實就是水混合了沙子）。

　　如果我是這齣戲的導演，我會讓場景設計師把這一幕佈置得更隱晦些。但你看，這就是宇宙的安排。對我來說，這條信息再清楚不過了：混亂是世界的主宰。

　　這時我肯定會選擇放棄。我的老師被嘲諷，我的夢想被打破，數十年的堅持毀於一旦，我會跑進地下室，宣佈認輸。

　　＊＊＊

　　大衛是怎麼做的呢？

　　我們這位認真研究科學的主角，這個不顧一切地想要看透世界本質的人，會怎麼做呢？這場地震傳遞了一條明確的信息：熵增是世界運行的方式，沒人能夠讓它停止。大衛是否聽到了這句話呢？

　　顯然沒有。此時這個倒霉蛋，這個超凡脫俗的傢伙，拿出他的縫衣針，直接刺穿了統治者的喉嚨。

　　把名字直接縫在魚身上，這個主意是從哪兒來的呢？是來自根植在大衛腦海深處的記憶——童年時把碎布縫在毯子上，還是有人給他提建議？同事？學生？他的妻子？

　　我不知道答案。遺憾的是，我沒能找到他這個縫製技藝的起源。大衛很可能不是第一個想到把標簽直接縫在標本上的分類學家。我們只知道，大衛決定更改這些標本的儲藏方式，並全程監督了對這一地狼藉的修復過程。在他發出的一系列信件中，我們能看到他對秩序的渴望，很顯然，他不顧一切地想要讓自己的魚類藏品變得井井有條。他要求「木匠來幫忙……在存放標本瓶的架子前端釘上木板條」，要求「送來更多的乙醇（保存魚類標本）」，要求「建一堵鋼制牆，並且在架子四周的地板上釘入加固結構」。

　　可惜回應來得十分緩慢。乙醇沒能送到，魚類標本躺在地上，遭受各種元素侵蝕，逐漸脫水和變質。於是大衛求助於自己人——同樣身負給自然排序這一使命的同事們。他想不出別的辦法，於是命令同事們拿起水管。

　　「標本的殘骸攤在地板上，由斯奈德教授和斯塔克斯教授夜以繼日地用水管沖刷以保持濕潤。」如此美麗的一句話，出自我從未想到的地方：J. 貝爾克的《斯坦福大學自然歷史博物館新進魚類分類標本名錄》（A Catalogue of the Type Specimens of Recent Fishes in the Natural History Museum of Stanford University），收入《斯坦福大學魚類學報》（The Stanford Ichthyological Bulletin）第五卷。

　　他們夜以繼日地用水管沖刷標本。

　　夜以繼日。

學達書庫(xuoda.com)