魚不存在(30)_露露·米勒

三〇

　　▼第十一章　梯子

　　

　　直至行將就木之時，大衛·斯塔爾·喬丹仍是優生學的狂熱信徒。他沒有任何臨終時的醒悟或懺悔，不管是對成千上萬因他的所作所為被打上恥辱烙印的人，還是對那些在他掙扎著維持權力時被他踩在腳下的人——簡·斯坦福、被他造謠中傷的醫生們、被他解雇的簡的眼線、被他指控為性變態的圖書管理員。

　　這一事實讓人不寒而慄。他的無情，他的不知悔改，他墮落之深，他的暴行涉及之廣，讓我感到噁心。這麼久以來，我竟然是在以一個惡棍為榜樣。他對自己和自己的想法過於自信，甚至能夠漠視理性，漠視道德，漠視成千上萬的人大聲乞求他看看自己行事之錯——我也是人，和你一樣。

　　怎麼會這樣？

　　那個貼心的男孩，曾如此投入地照顧「隱秘角落裡微不足道的事物」，他怎麼會變成一個對曾經保護的東西拔刀相向的人呢？他在人生的哪個岔路口改變了方向？又是什麼讓他做出了如此選擇？

　　把大衛的性格特質攤開來看，罪魁禍首似乎是他引以為豪的那枚厚實的「樂觀之盾」。大衛擁有「令人髮指的自信，相信自己想要的就是對的」，學者盧瑟·斯波爾這麼寫道。讓他吃驚的是，隨著時間推移，大衛的自我確定、自欺欺人和固執己見似乎只增不減。「當他相信自己選擇的道路是有利於進步的正當途徑之時，他掃清道路障礙的能力也成倍增長。」雖然大衛在公開場合強烈反對自欺，但私下裡他卻相當依賴這一特質，特別是在他經歷磨難之時。他相信，是人的意志決定了命運。或許那群心理學家說得對，積極錯覺，如若不加以審視，也會轉化成邪惡之物，擊退任何阻礙它的東西。

　　但這就是全部的原因了嗎？大衛對優生絕育計劃的推進有多努力、多深入？過分自信、堅毅和驕傲是危險的混合體，這一點確鑿無疑，但大衛如此迅速地投身于基因清理事業，卻無法用上述的這些性格特質來解釋。

　　我將目光投向大衛的過去，尋找那個轉折點，那個改變他人生方向的事件或想法，那個讓他不幸地走上歧路的原因。我回溯他的各個生活階段：穿越太平洋的航行、帕洛阿爾托的伊甸園、布盧明頓的大火、紐約北部童年的星空。一年又一年，我仔細搜尋他的故事，分析他與各色人等的邂逅，在書頁與書頁之間，我一罐罐標本、一條條魚看過去。

　　最終，我發現自己來到了佩尼克斯島的穀倉，頭頂有一圈盤旋的燕子。我盯著路易斯·阿加西在年輕的大衛心裡種下的萌芽。那是一個小小的信念：自然內部建有一架梯子，一架自然階梯，一個細菌在下、人類在上的神聖等級。客觀來說，越向上越好。

　　這個想法重塑了大衛的世界。過去他那為人不齒的收集花朵的習慣，一下子轉變為「最高等級的傳教工作」，他內心的空洞一下子被這個目標填滿。這個目標引領他度過一生，幫他獲得工作、嘉獎、妻子、孩子和校長職位。這個目標讓他投身於工作，並且撐過一場又一場災禍。他繼續向前，把自然當作指南針，相信某個魚鰭的形狀或某個頭骨中包含著道德指引。他相信，如果他觀察得足夠仔細，他就能知曉哪種生物值得效仿，哪種生物值得譴責。如此一來，他便能找到通往光明與和平的正確路徑，並摘到位於梯子頂端的勝利成果。

　　當他認為人類面臨著衰退的風險時，他覺得自己有責任出手挽救，為了達到這一目的，他願意採取任何必要的手段。他把自己對自然秩序的信仰像手術刀一般在空中揮舞，說服人們相信絕育是最可靠的，也是唯一的挽救人類的方式。

　　「我真希望他想想奧利弗·克倫威爾說過的話。」一個6月的清晨，盧瑟·斯波爾在電話中這麼對我說。他試圖弄明白自己研究多年的這位對象。「那句話是：看在上帝的分上，算我求你了，想想你犯了錯的這個可能性吧。」

　　「你是說希望他有更多懷疑精神？」我問道。

　　「對。」

　　但大衛沒有這麼做。儘管他的導師警告說「一般而言，科學與信仰並不相符」，大衛卻迅速接受了階梯理論。他牢牢抓住這一信仰，平靜地面對一波又一波能夠腐蝕該信仰的反證。

　　在達爾文現身駁斥上帝造人的理論之時，大衛接受了「地球生物的出現純屬偶然」這一觀點，但他仍舊堅信完美階梯的理論。他告訴自己，不是上帝，而是時間鑄造了這架階梯。時間一點一滴地塑造了更適應環境、更聰明、道德更先進的生命形式。

　　當美國社會對優生絕育計劃的反對聲甚囂塵上，法官、律師和州長開始反對優生絕育法時，大衛寫文章斥責他們感情用事、不尊重科學。在科學家質疑優生學，指出該學說對道德遺傳性和退化概念的含糊其詞之時，大衛反過來質疑他們的勇氣和他們對建造一個更好的社會的信念。

　　不過最有力的反證或許來自自然界本身。如果大衛真像他所說的那樣從自然之中尋找真相，他就會發現那一堆鱗片閃光、長著羽毛、咯咯直叫、咕咕作響的反證。在幾乎每一個人類自認為有優勢的領域，動物都更勝一籌。烏鴉的記憶力比我們更棒，黑猩猩的圖形認知能力比我們更強，螞蟻會援救受傷的夥伴，寄生蟲更忠於一夫一妻制。認真觀察了地球上的各種生命之後，你得費很大力氣才能整理出一個人類高居榜首的單一等級制度。我們沒有最大的大腦或最棒的記憶力；我們不是跑得最快的，不是最強壯的，也不是最長壽的；我們不是唯一能從一而終、具有利他精神、會使用工具和語言的物種；我們擁有的基因序列並不是種類最豐富的。我們甚至不是最新出現的物種。

　　這就是達爾文費盡心力希望讀者明白的一點：世上沒有階梯。他用科學的語言呐喊，自然界中無飛躍。我們所說的階梯不過是一種想像，與其稱之為真相，不如說它是一種「便利之舉」。對達爾文來說，寄生蟲並不令人生厭，相反，它是一個奇跡，一個絕妙的適應案例。世上的生物有大有小，有長羽毛的，有披鱗片的，有帶突起的，還有光滑的。這樣的豐富程度足以證明，在這個世界上，有無數種存活和繁衍的方式。

　　那麼，為什麼大衛沒能看清這一點？堆積成山的證據拍打著他對階梯的信仰。為什麼他如此維護這一無端的信念，認定植物和動物應當按照一定的順序排列？當反證一次次湧現時，他為什麼變本加厲，用這一信仰為他的暴力措施背書？

　　或許是因為，這信仰帶給他比真相更為重要的東西。

　　不僅是佩尼克斯島上一個年輕人的人生火花，不僅是一份工作、一份事業、一個妻子和一種優渥的生活，而是某種更深刻的東西。一種將那翻滾的泥沼，那複雜的海洋、星空和令人目不暇接的生活，變得清晰明亮、井然有序的方法。

　　從他第一次閱讀達爾文的著作，到他最後一次支持優生學，在這兩個時間點之間，不管大衛何時放棄對階梯的信仰，都意味著他重新回到了混沌之中。他被打回原形，又變成了那個迷惘的小男孩，在奪走了哥哥的世界面前瑟瑟發抖。一個被嚇壞的孩子，無力面對這個沒法理解、沒法控制的世界。放棄那個等級制度，無異於釋放生命的龍捲風，甲蟲、鷹隼、細菌和鯊魚都將被捲進高空，圍繞著他，在他頭頂盤旋。

　　那將是極端的迷失。

　　那將是混亂。

　　那將是——

　　我從小就一直極力拒絕面對的世界。那種跌進世界縫隙的感覺，像是與螞蟻和星辰一同墜落，沒有目的，也沒有意義。在混亂的旋渦中，那殘酷無情的真相昭然若揭：你無關緊要。

　　這就是梯子對大衛的意義。一劑解藥，一個立足點，一種可愛又溫暖的價值感。

　　如此一來，我終於理解了大衛，理解了他為什麼要固執地堅持這種對自然秩序的解讀，為什麼要如此狂熱地維護它，甚至不惜與道德、理性和真相為敵。即便我鄙視他的做法，但在某種層面上，他所追求的正是我渴望的東西。

　　＊＊＊

　　我合上大衛·斯塔爾·喬丹的回憶錄，橄欖綠的第二卷也是最後一卷。我仍借宿在希瑟位於芝加哥的公寓裡。坐在這間小小的客房內，我把大衛的回憶錄放在床頭櫃上。夜晚很安靜，希瑟留宿在城市另一頭的男友家，城市熱烈的燈光透過窗戶照進來。

　　天上有幾顆星星，不太容易發覺。天空被人類搞成一片糟糕的粉色，星星就躲在其後，眨著眼睛。我回到了一直掙扎著想要逃離的地球。在這個慘淡的世界上，不管你做什麼，不管你多麼相信自己的使命，不管你多麼努力地懺悔，都不會得到安慰和承諾。我把自己生活中許多寶貴的東西都搞砸了。我不打算繼續自欺欺人，那個卷髮男人不會再回來，大衛·斯塔爾·喬丹不會帶我走進美好新世界。我們沒法戰勝混亂，這世上沒有指引和捷徑，不可能僅靠念句咒語就把一切都變好。

　　那麼，放棄希望之後，我應當做些什麼，又該去哪兒呢？

學達書庫(xuoda.com)