魚不存在(32)_露露·米勒

三二

　　安娜記得自己被塞進一輛巡邏車，沿著一條狹長的路開往山上的病院。大門開啟，一個警衛招手讓他們通過。她和她的兄弟們被推搡著踏上那棟陰森主樓的巨大臺階，她不知道自己為什麼要在那裡。

　　安娜沒有立刻被絕育。他們先是剪去了她的長髮，然後分給她一個病院號碼，讓她就這樣等著。一年又一年，她等待著，而與此同時，就在重重大門之外，藍嶺山脈的遠處，她本可以擁有一個無憂無慮的童年。

　　安娜說，他們在病院裡就像動物一樣，被趕進空曠的睡覺區，被強迫無償勞動，等待吃飯的時候要在室外列隊，就算外面在下雨或下雪也得這樣。如果他們不聽話，就會被關進「小黑屋」，那裡既沒有燈也沒有窗戶。他們被丟進這黑暗的環境中，有時要待上好幾天，沒有吃的，沒有喝的，也沒有廁所。她還記得光腳踩在自己尿液裡的感覺。她害羞地跟我說自己被強姦的事，不是在小黑屋，而是在心理醫生的辦公室。他關上門，把她的腿綁在檢查床上。

　　他們告訴安娜，她想離開病院很容易。他們說，只要同意絕育，她就自由了。但年幼的安娜拒絕了這個要求。她聽說有人死在手術臺上，也眼看著越來越多的墓碑填滿那塊小小的墓地。

　　另外，她想要孩子。孩子是她唯一的夢想。她想組建一個充滿歡笑和溫暖的家，她知道自己有這個能力。而在某種程度上，那些工作人員肯定也清楚這一點，因為他們給安娜安排的任務就是照顧其他孩子——給他們洗澡、唱歌，幫他們穿睡衣，哄他們睡覺。她適合照顧病院裡的其他孩子，卻不被允許有自己的孩子。

　　那麼多年裡，她一直拒絕絕育，希望有人來帶她走——她的父母、校長，或是在某處不懈鬥爭的某個人。她拒絕放棄母親的身份，拒絕把這一部分的自己交由工作人員處置，拒絕交出活下去的希望。

　　60年代初的一天，病院裡來了一個小女孩。她叫瑪麗，整個人瑟瑟發抖、驚恐不已。她只想回家。「我跟她說，別擔心，一切都會好起來的。」安娜說。十三歲的安娜承擔起了照顧小瑪麗的責任。她推瑪麗蕩秋千；在兩人同男孩說話的時候，她讓瑪麗攥著自己的衣服；她告訴瑪麗哪些員工要小心應付，哪些員工會給她們糖果。瑪麗後來告訴我，如果沒有安娜，她不知道自己能不能在病院裡活下來。

　　最終，安娜從少女長成大人。她的腿上長出肌肉，她的心裡生出勇氣。她想辦法翻過了圍牆，逃進樹林裡。她跑啊跑，跑下山，跑過樹林，跑向山脈，跑向鐵路，跑向一切外面的東西，但她還沒跑進城就被警察抓住了。他們開車把她送回病院。大門在她身後關上，她因為試圖逃跑遭到毒打——他們把她的頭往牆上撞。

　　「不合格」，不是一句簡單的評語，而是對她的人生做出的裁決。

　　時間來到1967年8月。幾個月前，安娜剛滿十九歲。這是悶熱的一天，護士說安娜需要接受一項檢查。她把安娜帶到檢查室，在她臉上綁上面罩，然後離開了。安娜看到四周的牆壁開始起伏，她的視線也漸漸變得模糊，她以為自己正在被安樂死。「我以為我就要離開人世了，沒想著還能醒來，」她對我說，「但我醒過來了。」

　　安娜醒來，發現自己的肚子上纏著繃帶，在繃帶之下，凌亂的二十五針縫線企圖掩蓋一樁掠奪的罪行。沒人告訴安娜他們對她做了什麼，他們只是說，她很快就可以離開。

　　現在安娜住在一套兩室的公寓裡，距離仍舊盤踞在山上的病院不過幾英里。公寓的另一位住客是瑪麗，安娜十三歲時就結識的朋友。過去的十幾年間，兩人一直住在一起。從林奇堡出院後，瑪麗嫁給了安娜的弟弟羅伊，這段婚姻並不長久，但安娜和瑪麗非常享受成為一家人的感覺。從那時起，她們一直以姐妹相稱。

　　我來到她們的公寓前，安娜為我開了門。瑪麗坐在樂至寶^①沙發上，舉著拐杖朝我招手，想要給我一個擁抱。我聽見鳥兒的叫聲，於是她們給我介紹家裡養的一對長尾小鸚鵡。它們分別叫漂亮男孩和漂亮女孩，一隻黃色，一隻藍色。家裡植物成林，有常春藤、多肉植物和懸垂的喜林芋。沙發上有一個坐得筆直的娃娃，身穿白色連體衣，腳蹬一雙小小的粉色球鞋。一個人類嬰兒的完美複製品，有著藍寶石一樣的眼睛和塑料材質的雙唇。

　　﹛①美國家具品牌，功能沙發是其旗艦產品。﹜

　　瑪麗抱了抱我。安娜趕去廚房給我倒冰茶，順便給瑪麗的杯子裡也添了點。她把杯子遞給我們，然後坐在瑪麗旁邊的同款樂至寶沙發上。她告訴我，離開病院後，她們決定搬到同一條街道上住。

　　「他們說安娜沒法照顧孩子，但她把我的孩子照顧得很好。」瑪麗說。她逃過了病院的絕育手術，幾年後和第二任丈夫有了一個男孩。安娜和她住得很近，分分鐘能趕來照顧孩子。「只要我開口，不管什麼時候安娜都在！」

　　「他是個可愛的孩子，真的。」安娜說。她會帶著這個孩子去公園，他很喜歡安娜追他玩，總是一邊尖叫著跑走，一邊回頭看安娜有沒有追上來。安娜的聲音漸漸微弱：「我一直想要小孩，但我沒法生。」

　　「呃。」瑪麗說。為了打破沉默，她趕緊轉移話題，打趣孩子也沒有想像中那麼好：「光是醫院的賬單就……」

　　安娜開始抖動肩膀，接著瑪麗也開始抖肩，笑聲填滿了整個公寓——瑪麗響亮的大笑和安娜溫柔的輕笑。安娜拿來一張瑪麗兒子的照片，他現在已經長大成人了。照片中的他有一頭黑髮，下巴像電影明星，他張開手臂，環抱住自己的一群孩子。

　　「跟她說說你的孩子。」瑪麗說。於是安娜向我介紹坐在沙發上的娃娃。「這是小瑪麗。」她說。安娜告訴我，她去哪兒都帶著小瑪麗，去教堂帶著，去沃爾瑪超市也帶著，每天晚上還抱著小瑪麗入睡。安娜說，幾年前她和瑪麗住在一輛拖車裡，某天颶風襲來，徹底摧毀了那輛拖車。她和（人類）瑪麗那天剛好出門了，但小瑪麗被埋在了廢墟之下。現在安娜無法忍受再把她一個人留在家裡。

　　這時，瑪麗插話說，安娜帶著娃娃到處走，有時會被投以異樣的眼光。就在不久前，公交車上有個女人一直盯著安娜看。「我跟安娜說：『別把娃娃放在一邊！抱著她，別管其他人怎麼說！那是你的寶寶。』」安娜微笑著，在娃娃的光頭上拍了拍。她把小瑪麗的玩具奶瓶稍微拉開一些，擦掉娃娃嘴邊並不存在的牛奶。接著，她把娃娃摟在懷裡，娃娃消失在她的懷抱中。過了一會兒，安娜鬆開娃娃，輕輕地搖著她，給她拍嗝，拍拍她後背的棉花。

　　我問安娜，她怎麼看待像大衛·斯塔爾·喬丹這樣的人。這些人宣揚的理論讓她失去了那麼多東西——自由、童年、生孩子的夢想。安娜說，她感到憤怒。

　　但她不讓自己的眼裡只有憤怒，不讓自己過分關注那道疤痕。她過著那些優生學家做夢都想不到她能過上的生活。她喝特別涼的冰茶；她給自己的植物澆水；她買來塗色書，給一頁又一頁的動物增添歡樂的色彩：一隻衝浪的狐狸，一隻划船的狼，一隻兔子、一隻蝸牛和一隻蝴蝶在跳康茄舞。她自己錢不多，卻依然省下來哄朋友開心。去年聖誕節，瑪麗的兒子和孫輩無法趕來與她共度節日，聽到這個消息後，安娜為瑪麗送上了一份絕妙的禮物：一隻鮮活溫暖的倉鼠。瑪麗看到它的第一眼就愛上了它，並為它起名「鐵腿將軍」。瑪麗向我展示她每天早上跟它打招呼的方式：把它從籠子裡撈出來，用自己的臉頰貼著它小小的抽動的臉頰。我似乎能聽到它發出的呼嚕聲。旁邊的鳥籠裡，一個小巧的迪斯科球燈在日光中徐徐轉動，為客廳投下無數片細碎的彩色光點。那對長尾小鸚鵡，漂亮男孩和漂亮女孩，它們伸展各自的羽翼時，看上去就像是在拍手。客廳似乎在隨著迪斯科球燈一同旋轉，而我們三人杯中的冰塊也不時地叮噹作響。就在這一瞬間，客廳成了動物園，動作和光線此起彼伏，笑聲和溫暖源源不斷。這裡鮮活無比，充滿生命力。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)