魚不存在(42)_露露·米勒

四二

　　▼致謝

　　首先，這本書的誕生要歸功於其智力教母，卡羅爾·凱蘇·尹。如果你對書中討論的科學主題多少有些興趣，不要猶豫，請一路小跑著去買尹的《給自然命名》，這本書巨細無遺地探討了直覺和真相的相互碰撞。我很幸運，在我第一次掉進支序分類學家的兔子洞時，尹非常願意和我討論這些問題。她是最慷慨親切的嚮導。

　　下一位要感謝的人是希瑟·拉德克，從我開始動筆寫這本書時，你就陪在我身邊。你讓坐在冰冷城市的溫暖沙發上的我相信，這本書寫得很有趣。這種關注是你能給予一個人最棒的禮物，對一個非常孤獨的人來說更是如此。謝謝你。

　　謝謝阿賈、莉莉、薩裡塔、拉馬、洛伊、KK、麗達。不知你們是否知道，你們一直是我心中的沉默天使，是不可摧毀的源泉，給了我源源不斷的支持、幽默和鼓勵。謝謝你們一直在我身邊。

　　謝謝我的媽媽，羅溫·福伊爾·米勒，她是第一個教我注意那些小事的人，她的愛是那根引導我走過最黑暗的日子的繫繩。

　　謝謝我的二姐，亞曆克莎·羅絲·米勒，她最先教我對確定性保持警惕。這二十年來，她給那些專業的醫學人員上課，教他們擁抱不確定性，向他們解釋為什麼這樣做能挽救生命。她那出其不意、發人深省的工作，對我的思想產生了巨大的影響，登錄ArtsPractica.com網站能瞭解更多她的工作。

　　謝謝我的大姐，阿比蓋爾，你教會我如何比任何人都堅強地活在這個世界上。謝謝你允許我參與你的生活，謝謝你這麼熱烈地愛我，謝謝你這麼努力地讓我發笑。

　　謝謝該死的喬納森·考克斯！謝謝你透過書中的疙疙瘩瘩和磕磕絆絆，看到這本書的優點，也謝謝你努力地跟我鬥爭，將這一優點發揚光大。謝謝梅根·奧甘確定了本書終稿，謝謝西蒙與舒斯特出版社的埃米莉·西蒙森、珍妮特·伯恩、薩拉·基欽、希爾斯廷·貝恩特、朱莉婭·普羅塞爾、埃莉斯·林戈、卡莉·洛曼、艾莉森·福爾納和艾莉森·哈茲維，謝謝你們的勤奮工作和積極創造。還要謝謝喬納森·卡普和理查德·羅雷爾，謝謝你們願意在我身上下注。我想為事實核查人埃米莉·克裡格和米歇爾·哈裡斯獻上一份經過核查的感謝。確認過了，我仍心懷感激。

　　謝謝世上最棒的經紀人吉恩·奧，不僅和我一起瘋，還會努力打擊我的瘋狂。

　　謝謝所有抽時間回答我無盡問題的學者和思想家，他們是：保羅·隆巴爾多、戴夫·卡塔尼亞、希瑪·亞思明、比爾·埃施邁耶、希奧克·艾安森、梅卡·波朗科、裡克·溫特博特姆、亞曆山德拉·明娜·斯特恩、艾莉森·貝爾、丹尼爾·羅布、特倫頓·梅裡克斯、阿比·普拉特、蓋恩·普拉特、史蒂夫·帕特森、布利斯·卡諾坎、盧瑟·斯波爾、喬納森·巴爾科姆、瑪吉·卡特勒、馬克·博爾德、斯坦齊·沃貝爾、克裡斯托弗·伊姆舍爾、迪娜·凱拉姆斯、安德烈亞·巴伯。謝謝史密森學會的克裡斯·墨菲和大衛·G. 史密斯。謝謝佩尼克斯島的可可·韋林頓、艾琳·卡塞利亞·賴德和多裡納·梅班。謝謝斯坦福大學特殊收藏所、胡佛研究所和印第安納大學檔案館的檔案員們，謝謝他們不知疲倦的幫助。謝謝克裡斯托弗·沙爾普夫，謝謝他在詞源學和魚類學方面的貢獻，如果你想知道一些魚類名字的有趣詞源，請搜索「The ETYFish Project」，前往他的網站遨遊。謝謝斯坦福大學的理查德·懷特和他培養的出色學者，謝謝他們慷慨分享檔案以及自己的觀點。萬分感謝安娜和瑪麗，謝謝她們把自己的故事託付於我，謝謝她們花時間讓我感受她們的善良和謙卑的智慧。

　　謝謝忍受本書初稿的讀者：珍妮·坎頓、亞力克西斯·謝特金、內爾·博賽肯斯坦、格雷絲·馬洛尼·米勒、希瑟·拉德克、凱利·利比、羅溫·福伊爾·米勒和克裡斯·米勒。謝謝你們花費那麼多時間和精力提出修改意見，也許我永遠沒法還清這份情誼，但我一定會盡力。謝謝朱莉安娜·帕克、蘇珊·彼得森和莉薩·馬歇爾·瓦斯克斯（還有她的伍德克雷斯特讀書俱樂部），謝謝他們為書末的「可供討論的話題與問題」做出的貢獻。還要謝謝你，卷髮男人，謝謝你讓我分享我們的故事，雖說你終究沒成為我的城堡，卻是我最棒的溫室。

　　推薦兩本書：丹尼爾·羅布清澈見底的回憶錄《穿越那片水》（Crossing the Water），講述了他在佩尼克斯島上的改造學校教書的時光。該書的文字，和那座島一樣，荒涼而攝人心魄，有時溫柔，有時粗糲。我一直記得他提出的那三個問題：隱居的價值、努力工作的價值，以及一個地方能否改變一個靈魂。第二本書是珍妮弗·邁克爾·赫克特的《留下：一段關於自殺和反自殺哲學的歷史》（Stay: A History of Suicide and the Philosophies Against It），她在書中洋洋灑灑地列出了反對自殺的非宗教論據。兩本書都是特別美妙的讀物，是我會永遠珍藏的禮物。

　　我很幸運，能和全美最棒的這些講故事的人一起訓練：傑德·阿布姆拉德、阿利克斯·施皮格爾、漢娜·羅辛、埃倫·霍恩、麗達·約翰遜、安妮·古登考夫、琴傑拉伊·庫曼尼卡、羅伯特·克魯爾維奇、多米尼克·普雷齊奧西、克裡斯·蒂爾曼、克裡斯·帕斯特奇克、朱莉婭·巴托爾、帕特·瓦爾特斯、蘇林·惠勒。謝謝你們在我身上傾注的時間，那些時間改變了我的生命軌跡。還要謝謝弗吉尼亞人文學院、弗吉尼亞創意藝術中心、弗吉尼亞大學MFA項目和絕佳基金會，上述機構為我慷慨提供了資金或住宿。謝謝馬洛尼一家人，謝謝你們給我溫暖的懷抱和那麼多的歡笑。你們的愛比諾拉最喜歡的沙發還要舒服。

　　謝謝插畫師凱特·薩姆沃斯！看著你用我的文字組織畫面，是整個寫作過程中最令人愉悅的事。看到這裡的各位讀者，如果你們需要一位插畫師，凱特能做的可多了：油畫、水彩、木版畫、刮版畫，甚至是黏土動畫。她真的是個怪才，擁有無窮的創意和想像力。謝謝你願意將自己的無限才能投入這本書中。

　　謝謝你，我的爸爸克裡斯·米勒，謝謝你讓我無情地寫出你最糟糕的一些時刻，謝謝你真的不介意，謝謝你又那麼在意。一根手指，放在鼻子邊：永遠。

　　謝謝威爾科克斯一家人，謝謝你們在我忙於這本書的時候，陪伴被我拋下的愛人和狗狗。謝謝鮑勃和伊妮，謝謝它們的骨頭。謝謝傑夫·沃納的煙花。

　　謝謝可愛的瑞德，謝謝你才十一個月大，還沒長牙，就會對著閃電微笑。

　　最重要也是最後的感謝，獻給格雷絲。謝謝你用無數種方式支持我寫出這本書，謝謝你又弄灑了飲料，從來學不會不讓飲料燙到自己的舌頭。和你在一起的每分每秒，都是我的人生壯麗恢宏的時刻。

學達書庫(xuoda.com)