意大利童話(3)_伊塔洛·卡爾維諾

三

　　但是，當我潛入這個海底世界時，手中卻沒有一柄專業的魚叉，眼睛上也沒有戴教條主義的眼鏡，甚至沒有裝備能提供熱情的氧氣瓶—今天的人們需要大量呼吸熱情，即對於一切本能的、原始的事物的熱情，並且還要用一種司空見慣的葛蘭西①風格的表達方式，去揭示這個被今天的人們稱為「次要世界」的熱情。然而，這個世界卻在所有感到不安的人面前表示，它正在傳達一種幾乎無形的信息，這種信息從沒有像富於惰性的、被動的口語傳統那樣被我們有意識地掌握。（「你又不是南方人！」曾經有位嚴肅的人種學家朋友這樣對我說）。

　　﹛①Antonio Gramsci，1891-1937，意大利共產黨締造者之一。﹜

　　另一方面，我也沒有克羅齊那樣的分辨能力，無法在那些詩人創作或再創作的詩歌和那些近乎植物性的客觀的焦慮之間自由穿梭。但是，我一刻也無法忘記，我有怎樣神秘的事情要做。對於這一領域各個對立學派提出的各種假設，我經常感到神魂顛倒和不知所措，我要避免的危險只是不要讓理論化的東西妨礙大家從這些文體中獲得美的享受。另外，面對如此複雜多面而又難於言表的作品，我也非常謹慎，不去過早地喊「啊！」和「噢！」。總而言之，如果不是事實將我和童話拴在了一起的話，也許早就有人質疑我為什麼同意從事這項工作了。關於這一點，我下面再談。

　　就這樣，我開始了工作，關注現存的資料，憑個人經驗將童話分為不同類型，編入一個越來越長的目錄中。對各種版本的狂熱、饑渴與貪婪，以及對比較與分類的癡迷逐漸將我佔據。我感到在我的身體裡充斥著一種昆蟲學家的熱情，我認為這種熱情正是赫爾辛基「民俗學家協會」的學者們所具備的特徵，它迅速地發展，變成一種癖好，為了它我寧願用所有的普魯斯特作品去換一個《拉金屎的驢》的新版本，如果我發現失去記憶的新郎去擁抱他的母親，而不是那個醜陋的撒拉齊娜時，我會失望得發抖。我的眼睛異常敏銳，就像著了魔一樣，一眼就能在最難懂的普裡亞方言或弗留利方言的文本中分辨出哪個是「普萊澤莫利娜」①式的女人，哪個是「貝琳達」②式的女人。

　　﹛①參見本書第八十六則童話。﹜
　　﹛②參見本書第五十九則童話。﹜

　　出乎意料，我所研究的東西竟然就像生出觸手或鋪開蛛網一樣，用它們的天性把我俘獲。這不是一種形式的、表面上的佔有，我甚至要去面對它們神秘的特性：無窮的變化和無盡的重複。與此同時，我還有清醒的一面，它並未受到侵蝕，只是為我癖好的發展而興奮。我用這清醒的一面發現，意大利民間童話的深處是那樣豐富、清晰和變幻莫測，現實與幻想交織在一起，根本不遜色於那些日耳曼、北歐和斯拉夫國家的著名童話。

　　這不只是因為你邂逅了一位本領出眾的講故事的人（這個人通常是女性），或是碰巧走到了一個講故事技巧高超的地方，而主要是因為意大利人普遍具備優雅、機智和思維敏捷的素質，從而在民族傳統中形成或鞏固了一種特定的敘事方式。這樣，我在這片海洋中潛得越深，就越有意使自己遠離當初一心從事的東西。在這次旅程中，我體會到了景仰與幸福，我對編纂童話目錄的渴望原本是那麼癡迷和執著，但現在卻被另一種願望所完全取代，那就是把我視界中那些毋庸置疑的景象傳達給世人。

　　現在，童話間的旅行結束了，我的書也編完了。當我寫這篇序言時，思緒卻飛到別處：我還能夠重新登上陸地嗎？兩年間，我一直生活在中了魔法的森林與宮殿之中，一心想著怎樣更清楚地看到每夜睡在騎士身旁的陌生美人的臉，或者不知是該使用隱身斗篷，還是該用能讓人變成動物的螞蟻腿、老鷹羽毛和獅子指甲。

　　在這兩年裡，我周圍的世界逐漸呈現出這樣的氛圍與邏輯，一切現實的事物都被解釋或歸結為變形與魔法，我個人的生活中已沒有了平日那種不明顯的情緒變化：或沉浸於具有魔力的愛情中，或被神秘的魔法、瞬間的消失和可怕的變形所攪擾，這些生命要去面對是與非的重大抉擇，要經歷艱難險阻的考驗，最後奔向被巨龍重重封鎖住的幸福。此前，各民族人民的生活似乎都有一種事先確定的模式，但現在這一切又都發生了變化：爬滿蛇的深淵開放成為流淌著牛奶的溪流，被認為公正的國王原來是自己子女的殘酷迫害者，中了魔法不說話的國王發出巨大呻吟，手腳揮動著蘇醒過來。我時常會有這樣的感覺：我打開了魔盒，曾經統治著童話世界的邏輯逃了出來，這個遺失的邏輯又重新開始控制世界。

　　現在書編完了，我可以說這一切並不是幻覺，也並非一種職業病。這恰恰證實了我當初就已經知道了的一些東西，也就是我前面提到的那些問題，我唯一的信念就是促使自己做一次童話間的旅行。我一直堅信這一點：童話是真實的。

　　現在，所有的童話被集合在一起，處於不斷的重複之中，卻又以不斷變化的方式解決著人世疑難的問題，這是對生活的全面闡釋，它產生於遠古，在農民的意識中被緩慢消化，一直存留至今。童話是世間男男女女命運的索引，尤其對於生命中受命運支配的那一部分人而言：從出生那天起，我們的青春就一直帶有某種徵兆或宿命，於是我們離家出走，設法長大成人，變得成熟起來，以證實為人之道。沿著這樣的總體思路，國王與窮人雖有天壤之別，但卻有著平等的本質；無辜的人遭到迫害又得到補償，就像每個生命自然擁有的辯證法；愛情首先遇到知音，繼而又承受痛苦，似乎一切都將失去；在被魔法支配的相同際遇中（即被某種複雜而又陌生的力量所控制）尋求解放、自主的努力就像是一種基本的責任，哪怕是自身難保，也要去拯救他人，在拯救他人的過程中完成了對自己的拯救。對責任的忠誠和純潔的心靈是最重要的品質，它們會給人帶來救贖與勝利；美麗是高尚的標誌，但有時可能會隱沒於卑微和醜陋的外衣下面，比如化身為青蛙；特別是一切事物都有著相同的本質，人獸花草及萬物，一切存在的事物都會千變萬化。

學達書庫(xuoda.com)