一個女孩的記憶(6)_安妮·埃爾諾

六

　　當年對這種生活中最陌生、最奇妙、從小就有耳聞卻從未目睹的偉大秘密，一無所知，但又滿懷期待，如何才能恢復這種狀態？這種神秘的行為開啟了生命的盛宴，創造了世間的根本。我的上帝，千萬不能早死啊！這種行為，是奧吉諾（Ogino）避孕法時代的禁忌和恐懼，最糟糕的結果就是例假前每月八天的「自由」的誘惑造成的。

　　我無法回憶起那種欲望和禁忌糾纏、對神聖體驗的期許和對「失去貞潔」的恐懼交織而成的精神狀態。對於我和大多數法國人來說，「失去貞潔」這個表達已經失去了曾經的那種難以置信的影響力。

　　我還沒有跨過夏令營的門檻。我刻意寫得慢一點，就是為了抓住那個1958年的女孩，似乎我想盡可能細緻地「刻畫她的形象」，仿佛一直沒有足夠的社會和心理決定性因素，沒有足夠的線條。簡而言之，我想說她是「外省某宗教學校的好學生，來自普通家庭，嚮往成為放蕩不羈的中產知識分子」，即使這樣會讓她的形象模糊不清。或者，把雜誌中的表達「一個在自尊自愛中長大的女孩」進行適度改編，「一個保持自戀的女孩」。我不知道那個坐上夏令營汽車的女孩是否屬於上面的概括。她當然不會這樣說或者這樣想，但也許會借用薩特和加繆關於自由和反抗的話語。我知道那個時候的她有些怯場，因為她從來沒有照看過孩子，而且，由於未滿十八周歲的實習年齡要求，她沒有經過任何輔導員的培訓就被聘到了夏令營。

　　我無法找回她的話語，找不到她內心獨白的各種表達，我本來以為通過寫作是很有可能做到的，但是不行。不過，我至少可以從寫給班裡一個女生的信件裡找到一些蛛絲馬跡。這個女孩1957年離開了寄宿學校，這些信件是她2010年還給我的。所有的信件開始都是Darling或Chérie（親愛的）瑪麗-克洛德，結尾都是Bye-bye或Tchao（再見），當時高中流行這樣寫。在來到夏令營前幾個月裡的信件中，有這樣幾句話：

　　「終於能離開這個冷冰冰、讓我們無限憂愁與窒息的地方（寄宿學校）了，萬歲！」和「這個可怕的伊沃托小鎮」。

　　「為了讓修女們眼紅，我紮辮子，塗指甲油，穿寬鬆的短襯衫。」

　　「年輕真是太棒了！不用著急給自己戴上婚姻的枷鎖。」

　　1958年的那個女孩喜歡一切在她看來「自由」、「現代」、「時髦」的事物，她痛斥那些「堅守道德準則」、「目光短淺」、「花大價錢尋找丈夫」的女孩。

　　她「喜歡」寫法語作文，她將作文主題抄寫給她的朋友。拉伯雷是一個謎嗎？布瓦洛說「保持理性」，繆塞說「拒絕理性！」，等等。

　　信件的內容完全圍繞著學校的生活和閱讀的書籍（薩岡、加繆、晦澀難懂的《反抗者》），未來和生活。語氣活潑、激昂。「人間值得」的宣言時常出現。關於她參加的那場伊沃托狂歡節舞會，她寫道：「在瘋狂的漩渦中，我第一次感受到一種前所未有的幸福，我自言自語道『我很幸福』。」

　　沒有關於父母的隻言片語。

　　毫無疑問，我認為這些信件寫得很真誠，但仍然充滿了想向瑪麗-克洛德表達自己對於他人和人生具有與其類似的興趣、感受、姿態的願望。瑪麗-克洛德有很多奇思妙想，不尊重權威，閱讀從工程師父親書房裡翻出來的當代小說，這些讓她成為令人羡慕的對象，通往現代世界的擺渡人。

　　在1958年的記事本中，也許最有可能找回當時內心活動的記憶片段。這是一本紅色卡紙的大記事本，是奶酪供應商贈送的商用記事本，多次搬家都被保留了下來，裡面仔細抄錄了多位作家的詩歌和名言。那個時期的女孩，通過這些她自以為能夠準確描述她本人、沒有她那個階級的平庸的語言和粗魯的語句，間接地表達著自己的內心。

　　除了普雷維爾（Prévert）的二十幾首詩以外，還有於勒·拉福格（Jules Laforgue）以及繆塞的幾首詩，另外還有一些單獨的詩句：

　　我接受了生活，就像挨了一記耳光
　　當有人向一個陌生女人吹口哨時

　　我雖不認識她，但仍尾隨她。——皮埃爾·洛伊佐（Pierre Loizeau）

　　還有普魯斯特的一些名言，全部都是關於記憶的，出自保羅·克魯澤（Paul Crouzet）的《法國文學史》。其他一些，我都忘了出處：

　　身在福中知是福，才是真正的幸福。——亞歷山大·小仲馬

　　佔有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的佔有。——安德烈·紀德

　　這是那個即將進入夏令營的女孩。

　　她是在我之外的真實存在，她的名字會出現在S市療養所的登記簿中，如果這些被保存下來的話。安妮·杜切斯內。父親的姓氏，我認為太過響亮，不太喜歡，可能也是因為母親覺得這個姓不吉利。我更喜歡母親的姓，杜梅尼爾，柔軟而低沉。杜切斯內，這個名字六年後在魯昂市政廳被刪掉了，有些隨意，也許還有一絲寬慰，與此同時，我邁入資產階級的世界，在S市便無跡可尋。

學達書庫(xuoda.com)