一個女孩的記憶(7)_安妮·埃爾諾

七

　　這個地方也是真實存在的，隨著時間的流逝，它在我的記憶中已幻化成一座城堡，既像《美麗的約定》中的城堡，又像《去年在馬裡昂巴德》中的城堡。1995年秋天，我開車從聖馬洛回來的路上，並沒有找到它。當時我不得不把車停在S市的主街上，向一個煙店老闆打聽去療養所的路，看見她神情迷惘，好像從來沒聽說過這個地方，我又解釋說「之前是殘疾青少年醫療教育機構，我記得」，希望這樣她就可以給我指路。這個地方，我今天才在網絡上吃驚地得知，它是一座建於中世紀的修道院，幾個世紀以來被拆除、重建和改造，除遺產日外，不對外開放。

　　在目前網上的相關圖片中，找不到它曾經作為療養所的任何痕跡。當時，在夏天它就成了一個大型的「健康夏令營」，能夠陸續接納兩批數百名身體虛弱或「患性格障礙」的兒童，三十多名輔導員，兩名體育教員，一名醫生和幾名護士。相反，在這張1958年8月下旬寄給奧迪爾的明信片上，沒有任何涉及這個地方歷史特徵的信息。奧迪爾是另一個寄宿學校的密友，比瑪麗—克洛德更親密，因為她是農民的女兒，與雜貨店女孩太有默契了，總是心領神會，她們說著方言，嬉笑玩樂。在這張幾年前奧迪爾複印給我的明信片上，我看到一座雄偉的古建築群的俯瞰圖，外觀樸素，石頭略帶赭色，由高度和長度不等的三個部分構成，形成T的形狀，其中垂直的那部分偏向右側。較短的那一側可能是一座小教堂。在入口處，巨大的門廊兩側是兩座門樓。整座建築似乎可以追溯到不同時期，但主要是來自18世紀。兩側建築中間夾著一個運動場。門廊左側是一些戰後的小型建築，右側是一個公園，看不到邊界，一堵牆包圍了照片中可見區域部分。背面：S市療養所［……］——奧恩。

　　在寫到1958年8月14日安妮·杜切斯內到達夏令營的時候，我陷入了一陣麻木之中，這往往預示著面對某些無法言明的困難時我會寫不下去。這些困難不是由於記憶的缺失造成的：我盡可能不讓各種畫面疊加在一起，盡可能讓自己癡迷於這樣一部毫無意義的影片——一個房間、一條裙子、鑽石釉質牌牙膏：記憶是一個瘋狂的道具。我不是糾結於這個問題嘛：發現、理解這個叫安妮·D的女孩的行為、幸福和痛苦，將它們與半個世紀以前的社會規則和信仰，與人人所謂的那種顯而易見的正常狀態相聯繫。這裡的「人人」不包括一小部分「現代人」，她和夏令營的其他人都不屬於這一小部分人。

　　其他人。

　　我將他們的名字和姓氏輸入電腦的白頁中。先輸入男生的。對於常見名，搜索出的結果太多，也無濟於事，沒有一絲線索能夠讓我在這麼多重名的人中找出1958年夏天夏令營的那個雅克·R。他們淹沒在人群中。居住地標記為下諾曼底的幾個名字讓我覺得，也許感覺是錯的，它們與那些我記得1958年就已經住在那裡的人有關係。所以，他們從未搬離過他們的故土。這個發現讓我覺得不可思議。就好像他們因為將自己紮根在一個地方，所以他們沒有變一樣，他們的地理身份保證了他們存在的永恆性。

　　我試著搜索了女孩們的名字。我覺得沒有任何一個是熟悉的，她們可能都像我一樣，結婚的時候改了姓，並沒有考慮聯繫簿中的溫馨提示：「請填寫娘家姓，這樣熟人更容易找到您。」

　　我在穀歌上擴大了搜索範圍。在「老朋友」網站上，我認出了迪迪埃·D，我很確定是他，他以前是邁松—阿爾福獸醫學院的學生，還找到了居伊·A，但我不是太確定是我認識的那個人，他來自北方，出現在所屬大區以及裡爾的好幾個體育網站上。

　　我回到目錄服務，重新輸入名字，然後坐在屏幕前發呆，仿佛置身於耀眼的星球邊緣，試圖把那些從1958年夏天以來被時光吞沒的人一個一個地拽出來。

　　那些被法國電信在地圖上用藍色圓圈標注了地理方位的人，是他們嗎？一張俯拍的照片放到最大之後，能看到灰色的房頂，像靶子一樣被藍色圓圈圈住，房頂下的人，是我認識的他們嗎？

　　我想給他們，給那些甚至我不確定就是他們的人打電話，就以進行20世紀五六十年代夏令營的調查為藉口。我想像著自己假扮成記者問問題。1958年夏天你在S市嗎？你還記得其他的輔導員嗎？記得領隊輔導員H嗎？記得那位短暫當過輔導員、之後就轉到醫療秘書處工作的安妮·杜切斯內嗎？一個身材高挑，留著棕色長髮，戴著眼鏡的女孩？你能跟我說說她嗎？他們可能會問我為什麼對這個女孩感興趣，或者他們會說我打錯了，或者他們會掛斷我的電話。

　　後來我問自己為什麼要這樣做，我要尋找什麼。當然不是為了驗證他們完全不記得安妮·D，更不是為了驗證他們還記得她，這個假設太可怕了。說到底，我只想要做一件事情，就是聽聽他們的聲音——即使我不太可能記得這個聲音，這是他們存在的切實的、可感知的證據。就好像我需要他們活著才能繼續寫作。我需要書寫生者，雖然這會讓我陷入危機，但是我不能在他們死後再隨心所欲地書寫他們，讓他們變成書中的虛構人物。把寫作變成一項困難重重的事業。雖然寫作不難，至少對於我來說不難，但是寫作是要付出代價的，因為可能會面臨很可怕的後果。

　　想一想，至少，希望他們還活著是一種邪惡的願望，我要寫書披露一些事情，會傷害到他們，會是對他們的最後審判。

　　這次，她進入了夏令營。當然，她前幾周對療養所的想像也破滅了，因為她看到了巨大的石樓梯，長長的有柱子的食堂，天花板高得令人眼花繚亂的巨大宿舍，狹窄黑暗的走廊，一排排輔導員房間。她的房間在走廊盡頭，裡面還住著另外一個輔導員，叫珍妮，頂著一頭濃密的棕色卷髮，戴著黑色的大框眼鏡。珍妮已經選擇了靠門口的那張床，把個人物品放到了壁櫥裡，占了一半的空間。我看到，她在車站前人行道上時臉上的那種興高采烈、自信滿滿，已不復存在。在跟新來的人的陸續接觸過程中，她覺得所有人都表現得從容而堅定，對任何事情都不感到大驚小怪。

　　而一切對於她來說都是嶄新的。

　　第一個晚上，她睡不著。室友倒頭就睡，呼吸聲困擾著她。她從來沒有和不認識的人睡過一個房間，覺得臥室的空間屬於她的室友，而不屬於她。

學達書庫(xuoda.com)