一個女孩的記憶(11)_安妮·埃爾諾

一一

　　空閑時間，她會走進S市大教堂，小心翼翼地，就怕被某個輔導員看到，否則他們肯定會挖苦她，並樂此不疲。首當其衝的就是那位來自南方的小學老師，他會當著她的面用《聖母頌》的曲調唱《小指頌》，諷刺地看著她。她真正的上帝，其實就是H，可他已經離開了她，對她的絕望和痛苦漠不關心。他更喜歡金髮輔導員而不是她。主啊，只要對我說一句話，我的靈魂就會得到救贖。

　　寫作時，我意識到之前從未想過金髮輔導員會想要佔據我偶然佔據的位置，而且無論訂婚與否，她都不會把位置讓給這個局促不安的「大笑話」，這個戴眼鏡的「近視眼」。從第一天我們在醫務室排隊進行X光檢查的時候，她對我的印象應該就是這樣的。可能別人也是這麼認為的，我從來沒有聽過有人批評她腳踏兩隻船。大家不自覺地默認了魁梧的領隊輔導員和可愛的小學老師在這個夏天臨時搭檔到一起。有一天，小學老師穿著泳衣，好身材展露無遺，男孩子們吹起口哨，一邊喊著「辣妹」，一邊豎起手指，是勃起的意思，這是他們的常見用詞和動作。2003年，我簡明扼要地總結如下：「她是辣妹，而我不是。」

　　隨著寫作的深入，敘述出記憶中的內容，變得沒那麼簡單了。直接來到1958年底，拋棄積累多年的各種闡釋。不進行任何加工。我不是在塑造一個虛構的角色，而是在解構曾經的那個女孩。

　　一個懷疑：難道我下意識地不想展開自己生命的那一段時間，不想直面現實，而是想體驗一下寫作是有限度的（我甚至認為我以前的書從這個角度來看都只是大概敘述）？或許還牽扯到我的作家形象問題，可能有損這個形象，我迫切地想要澄清誤解，比如「我不是你們想的那樣」，就像「我不是你們以為的處女」這句話，路上的輔導員們聽到都立刻面露冷笑。

　　H不再想要她，而她又不想要雅克·R，這之後的事情，該怎麼寫是個問題。

　　現在該如何進入這個女孩的魔幻漂流呢？她正在經歷著人生中最令人振奮的時刻，讓她對所有的嘲諷、譏諷、侮辱性言論都無動於衷。

　　以何種口吻敘述她在S市所經歷的一切呢？悲情、抒情、浪漫，甚至幽默，都不會那麼難。她覺得自己冷靜、傲慢，但在其他所有人眼中，她絕對是精神錯亂，行為不檢點。她所講述的一切，別人都認為是糟糕至極，心懷不軌。

　　我是否應該這樣寫，在五月革命的十年前，我勇敢無畏，是捍衛性自由的先鋒，是《上帝創造女人》中芭杜的化身——這部電影我沒看過，因此我應該採用一種輕鬆愉快的寫作筆調。在1958年8月末寄給瑪麗-克洛德的一封信中，我的語氣十分活潑，現在這封信就在我眼前：「我這裡，是最好的世界，一切都朝著最好的方向發展［……］我和領隊輔導員［……］同床共枕一整夜。這樣的爆料是否讓你震驚？第二天我還和一位體育教員睡了。就是這樣，我道德敗壞又厚顏無恥。最糟糕的是，我內心毫無悔意。總之這些都不是事兒，我轉瞬就忘了。」我可以用今天的目光去看S市的女孩，寫作筆調輕鬆愉快。在今天的法國，除了亂倫和強姦之外，沒有什麼性行為是會受到譴責的。或者立足於1958年法國社會的觀點？認為女孩的「行為舉止」是女孩全部價值的體現，說這個女孩太過無知、天真幼稚，可憐可恨，自己應該承擔所有責任。或者寫作視角應該在1958和2014年之間不斷轉換？真希望有一個句子，可以毫無違和地把兩個角度融合在一起，我想發明一種新句法。

　　每晚都是派對。她參加所有臨時舞會，在關燈的房間裡聽著唱片，做一些冒險的事情，比如把主任的雪鐵龍2CV開到食堂，私自外出，在S市空無一人的街道上溜達。她想盡情享受當下，享受夜晚。我看見她：

　　站在「格蘭多爾格家」酒吧的凳子上，喝著杜松子酒。父母家咖啡館裡的酒鬼讓她對酒產生過厭惡，而現在她也不管不顧了。

　　爬到修道院的牆上站著保持平衡，她也害怕摔下去，因為她有點醉。

　　跟兩個男孩勾肩搭背，大家成群結隊興高采烈地走在人們已熟睡的城市街頭，高唱著淫穢歌曲。

　　在電影院看一部東方國家的電影《下水道》，頭靠在不知是誰的肩膀上，因為沒戴眼鏡，她看不清畫面和字幕，眼前一片模糊。

　　最誇張的是，手指間夾著一支高盧牌香煙，連滾帶爬地沖下兩段樓梯，就為了跟小團體會合，渴望跟大家一起玩鬧。小團體的人員構成會有所不同，因為有的輔導員需要檢查宿舍，有的選擇兩兩單獨待在房間裡。

　　比幸福本身更重要的，是能夠感知到這種幸福，對此我深信不疑，這也正是我在紅色記事本中抄寫下面這句話的原因：身在福中知是福，才是真正的幸福——亞歷山大·小仲馬。

　　她身上沒有了一絲伊沃托、寄宿學校、修女、咖啡—雜貨店的痕跡。9月中旬，她的父母來看她，前來的還有一位叔叔和一位阿姨。看著他們在療養所門廊前大張旗鼓，扯著嗓門從雷諾4CV車上下來，她驚訝於自己這一個月完全把他們拋到腦後了。她覺得他們老了，內心泛起隱隱的憐憫。

　　她對自己的自由以及自由的程度讚歎不已。她第一次賺錢，買自己想要的東西、蛋糕、鑽石釉質牌牙膏。她只想過這樣的生活。跳舞、大笑、起哄、唱淫穢歌曲、調情。

學達書庫(xuoda.com)