一個女孩的記憶(14)_安妮·埃爾諾

一四

　　通過餐廳的電視機傳到夏令營的事件傳聞中，現在也只記得戴高樂宣佈的公投。這個公投劇烈地刺激了共產黨教師，他們紛紛投出「反對」票。這次公投引發了幾場辯論，安妮·D在其中肯定更像是一個旁觀者而不是一個參與者。另外，關於阿爾及利亞「事件」的狀況，我也只能從每天午餐時間廚師放在金髮輔導員餐盤旁邊空運過來的信件瞭解一二。在我看來，沒有一個男孩提到過他們存在去北非的可能性，也許他們認為「叛亂」會在他們被徵召時被「鎮壓下去」。

　　我在網上看到了襲擊清單（針對蘇斯泰勒，一名路人死亡，三名受傷），破壞鐵路，掃射咖啡館和警察局，燒毀工廠（普瓦西的西姆卡汽車公司，格勒諾布爾的佩希尼公司）和煉油廠（馬賽格拉旺雄聖母鎮），從1958年8月底（25日有15次襲擊）到9月底幾乎每天都發生。大多數都是在報紙上報道的（《世界報》《費加羅報》《人道報》《戰鬥報》），電視上似乎沒有。這些襲擊行為是由民族解放陣線策劃並實施的，他們造成了法國本土的衝突。法國做出反擊，8月27日，「米歇爾·德佈雷（Michel Debré）宣佈對北非人實行宵禁」。8月28日，「對巴黎的穆斯林實行大圍捕：3000名男子被集中關押在巴黎冬季賽車場等待審訊。」

　　這些事件都沒有喚醒一絲我頭腦中的記憶。今天被認為是籠罩在戰爭中的氛圍並沒有困擾S市的女孩，因為我確信她贊成在阿爾及利亞「維持秩序」，因為阿爾及利亞一直會附屬於法國的，就像戴高樂承諾的那樣。這要麼是對三年的衝突習以為常，要麼是帶有浪漫主義色彩的懵懂無知，事不關己高高掛起，這是人類的天性。

　　也許正是由於這種對夏令營之外的一切都充耳不聞的行為，當1958年這個日期出現在我閱讀的書或者報紙中時，我會突然停下來。我又重返事件發生的年代，其他人，陌生人，他們曾經歷過這些事件，我再次跟他們屬於一個共同的世界，仿佛其他人經歷的現實能夠證明1958年的女孩所經歷過的一切。

　　2001年9月11日，在威尼斯聖斯德望廣場，沿著托伊坎蒂河，一直到新河岸街，這條路線是我後來回憶起來的，我可能想到了1958年9月11日，想到了那個紀念日，我瘋狂的「加冕日」，曼哈頓雙子塔倒塌的紀念日都得排到第二位，這兩個日子相隔四十三年重合到一起。那晚，H成為我的第一個情人，他對此一無所知。

　　我意識到，關於9月11日至12日的那個夜晚，我只記得一些畫面，完全不記得當時的想法，仿佛夢想成真的時候，滿腦子就只剩下他了。那個晚上的情形對於我來說就是奇跡般的存在，仿佛命中註定一般。我記不清是什麼時候得知H正在組織一個奶酪火鍋晚宴，慶祝他第二天離開夏令營，而那個金髮輔導員休假了，去了卡昂，所以不會到場。

　　我看到的第一幅畫面中的女孩，像其他人一樣興奮地圍著電爐上的大鍋旋轉，我能夠想像她懷抱著一個瘋狂的希望，也許在祈禱，希望屬於她的時刻已經到來。在燈光熄滅，敲擊聲響起，舞者必須更換舞伴的那一刻，她發現自己在H的懷裡，而他立即掀起她的裙子，就在那一刻，她沉浸在瘋狂的幸福裡。從第一夜起，這三周來，她一直等待著這樣的蹂躪。她沒有感到任何的墮落感。除了原始的、簡單的、純化學上的欲望，沒有任何其他感受，希望被他——H佔有。他跟她說去他的房間，是請求還是命令？一切都朝著她希望的方向發展，甚至，她還根據奧吉諾避孕法計算過安全期。萬事俱備，就等第一夜整整三周後的這個夜晚。

　　在第二幅畫面中，我看到她赤身裸體地躺在床上，雙腿張開，忍住不叫出聲。海格力斯大力士的第十三次任務是什麼，她頭腦中可能浮現了這個謎語。

　　我看到他平躺著，她凝視著他伸展四肢，愜意地享受著，這些詞是事後我寫在日記裡的，十年後重讀，我記得我稱之為壞文學。他並不擔心她沒有快感，他說女性往往在第一次分娩後才能體會到愉悅。她肯定提到了那個金髮輔導員，因為他指著床頭櫃上的一個相框說：「我只愛一個，那就是她，我的未婚妻。」照片中的女孩很漂亮，棕色頭髮，面帶著微笑。他說，她是個處女。她明白自己不是一個可以讓他愛上的處女，或者說他總之很高興自己沒有奪走她的貞操。這對於他來說無關緊要。她並沒有挫敗感。他讓她回到自己的房間，因為他需要睡覺，他要早起離開。他答應轉天早上六點來和她告別。9月11日至12日的夜晚與他共度了大約一個半小時。

　　她不想睡覺。等他清早過來時，她一定不能睡著。她是一個人，她的室友查宿舍去了。她發現自己的內褲底部有血跡。無法言喻的幸福。她確定自己的處女膜撕裂了。寶貴的血，是證據，是污點，必須保存在衣櫃的衣服下面。短暫的夜晚開始了，這是一個浮想聯翩的甜蜜之夜。H，這一次，真的成了她的戀人。她永遠的愛人。欣喜，安心，她完成了自我獻身。天可崩地可裂，但這個夜晚會是永恆的。她的帕斯卡之夜（但誰沒有過呢？）。只能用這種神秘的表達才能描繪出S市女孩的感受。只能在那些已經變得晦澀難懂的小說中，在20世紀50年代的女性連載小說中，而不是在科萊特或弗朗索瓦絲·薩岡的作品中，我們才能瞭解到這種典型的觀念，那就是失去童貞是不得了的事情。木已成舟。

　　黎明時分，因為他沒有來，所以她去敲他的門。寂靜無聲。她以為他還在睡覺。她之後又去了好幾次。（我已經忘記有多少次了。）最後一次，敲門後，她試圖開門。門被鎖著。她透過鑰匙孔看了看。他就在屋裡，穿著睡衣背對著她，正在伸懶腰。他沒有開門。

　　即使像我所理解的那樣，她也曾懷疑過他允諾來跟她告別只是為了擺脫她。可是，種種客觀存在，比如未婚妻、失約、沒有在魯昂約見面，在自己構思了一整夜的小說面前，都變得毫無意義。她的小說風格像極了拉馬丁的《湖》、繆塞的《夜》《奇異的愛情》中熱拉爾·菲利佩和米歇爾·摩根追逐奔跑的大團圓結局，所有那些我耳熟能詳的歌曲——愛情的世界語。

　　有一天你會看到/我們會相遇。——穆魯德基（Mouloudji）

　　我日等夜等/我會一直等/你的歸來。——呂西安娜·德萊爾（Lucienne Delyle）

　　如果你愛我/我可以拋棄整個世界。——艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）

　　我的故事是一段愛情故事。——達琳達

　　那個早晨，是昨日/是昨日，遙遠的昨日。——亨利·薩爾瓦多（Henri Salvador）

　　此時此刻，在街道上、空地上、地鐵裡、教室裡，人們的大腦正在構思著數以百萬計的小說，一章又一章，擦去，重寫，最後都會消失，要麼是因為夢想成真，要麼是因為無疾而終。

　　每當地鐵或巴黎全區快速火車（RER）裡響起《我的故事是一段愛情故事》的時候，有時是西班牙語版本，我隨即就會放空自己。普魯斯特出現了，我覺得在這三分鐘裡自己真的變成了S市的女孩。但重現的不是她，而是她的夢想，達琳達和達裡奧·莫雷諾（Dario Moreno）的歌詞把她的夢想唱到了整個宇宙皆知，然後她又因為曾經擁有過這個夢想而感到恥辱，從而遮掩、壓抑這個夢想。

學達書庫(xuoda.com)